布包帶子勒進(jìn)外婆掌心，搶救室門(mén)縫剛開(kāi)，她就撲上去，聲音發(fā)顫：“我閨女……還有孩子……車(chē)撞得太狠，大人沒(méi)留住。”

醫(yī)生摘口罩的動(dòng)作頓了頓。

“哐當(dāng)”一聲，布包砸在地上。

雞蛋滾出來(lái)，熱乎的蛋液蹭著外婆褲腳時(shí)，軒明突然伸小手攥住她的食指——軟乎乎的力道，讓外婆哭腔都顫了：“娃啊，**走了……可你得活著，替她活著！”

“霜降天生的，剛克死娘……”走廊拐角的嘀咕飄過(guò)來(lái)。

外婆猛地裹緊軒明，紅糖粒粘在碎花小被上，像星星點(diǎn)點(diǎn)的火：“**明兒不是喪門(mén)星，是俺閨女留的光！”

軒明七歲那年，攥著偷摸從糖罐里捏的橘子糖追小雅——同桌總借他兔子橡皮，他想把最甜的糖送她。

可小雅媽一把推開(kāi)他，糖“啪”地掉在地上，被自行車(chē)碾成黏紅：“喪門(mén)星！

離我家小雅遠(yuǎn)點(diǎn)！”

他蹲在巷口攥著滿手糖渣，首到自行車(chē)“叮鈴”響。

軒晴跳下車(chē)，褲腳沾泥，手里攥著熱菜包子：“明兒，咋蹲在這兒？”

“姐，他們說(shuō)我是喪門(mén)星。”

肉香混著眼淚咽下去時(shí)，他沒(méi)看見(jiàn)姐姐后背蹭破的傷口——那是昨天鉆車(chē)底修變速箱蹭的。

“別聽(tīng)他們的?！?br>
軒晴把他往懷里帶，聲音發(fā)啞，“明兒是能替姐考縣一中的寶貝，不是喪門(mén)星?！?br>
那晚軒明躺在炕上，看見(jiàn)姐姐在燈下縫校服，指尖的繭子蹭過(guò)布面，縫著縫著就揉眼睛。

他攥緊剛得的滿分試卷，心里燒得慌：我要考第一，要讓姐姐不用再鉆車(chē)底，不用穿洗得發(fā)白的工作服。

外婆癱在炕上后，軒晴揣著二十塊錢(qián)去了汽修店。

老板嫌她是姑娘，她就蹲在店門(mén)口擦了三天自行車(chē)，手上磨出血泡，才換來(lái)了“管飯，沒(méi)工資”的機(jī)會(huì)。

軒明放學(xué)總繞到汽修店斜對(duì)過(guò)，蹲在小賣(mài)部門(mén)口看姐姐。

她鉆車(chē)底時(shí)，褲腿總被排氣管燙出小窟窿；擰螺絲的扳手比她手還沉，發(fā)力時(shí)胳膊上繃起的青筋，像要撐破皮膚。

有回穿軍大衣的大叔塞給她烤紅薯，她咬了一口就朝他招手：“明兒，分你一口?！?br>
紅薯甜香裹著機(jī)油味，軒明沒(méi)覺(jué)得怪，只盯著姐姐凍得通紅的手指——那手里還攥著本卷邊的汽修手冊(cè)。

他回家就把獎(jiǎng)狀貼在最顯眼的地方，那是他能給姐姐的，唯一底氣。

老房子的窗縫漏著風(fēng)，冬天夜里能聽(tīng)見(jiàn)瓦片“嗚嗚”響。

軒晴總把暖水袋灌得滾燙塞進(jìn)他被窩，自己卻裹著薄被咳到后半夜。

那天軒明剛拐進(jìn)巷口，就聽(tīng)見(jiàn)王嬸跟人說(shuō)：“軒晴那丫頭，拖著小的伺候老的，哪個(gè)敢娶？

還不是因?yàn)樗堋彼o書(shū)包帶，指甲掐進(jìn)掌心，卻在推開(kāi)門(mén)時(shí)被白菜燉粉條的香味裹住。

軒晴系著發(fā)白的圍裙，正壓鍋里的五花肉：“明兒回來(lái)啦？

外婆剛醒，念叨你呢?！?br>
飯桌上，姐姐把五花肉全夾給他，自己扒拉粉條就咸菜。

“姐，你也吃。”

他把肉往回推，卻被她又夾回來(lái)：“傻小子，長(zhǎng)身體呢。

好好讀書(shū)，將來(lái)考去大城市，沒(méi)人再亂說(shuō)話?！?br>
夜里雨敲著窗戶(hù)，軒明摸向脖子上的玉佩——媽媽留下的嫁妝，紅繩磨得發(fā)毛。

忽然掌心一暖，玉佩泛出淡青光，隔壁姐姐的咳嗽聲竟輕了。

他瞪圓眼睛：這玉，真能幫姐姐？

第二天清晨，軒明是被煤爐蓋子“哐當(dāng)”聲弄醒的。

往常姐姐總輕手輕腳，今天卻亮堂得很——他趿著鞋跑出去，看見(jiàn)軒晴正攪鍋里的雞蛋面，后背挺得筆首，沒(méi)像往常那樣扶腰：“醒啦？

臥了兩個(gè)蛋，你愛(ài)吃的。”

沒(méi)等吃完，院門(mén)口傳來(lái)王嬸的聲音，透著慌：“晴丫頭，我家小子自行車(chē)鏈斷了，上學(xué)要遲到了……”軒明抬頭，看見(jiàn)王嬸拎著自行車(chē)站在門(mén)口，臉有點(diǎn)紅。

軒晴擦了擦手，扳手?jǐn)Q了幾下，鏈條“咔嗒”歸位。

“好了，下次鏈條松了早點(diǎn)說(shuō)。”

“晴丫頭，以前……是我說(shuō)話不好聽(tīng)，你別往心里去。”

王嬸攥著車(chē)把，尷尬地笑。

軒明蹲在爐邊，心里像揣了熱紅薯——以前那些閑話，好像突然沒(méi)了分量。

飯后張嬸拎著半袋腌蘿卜來(lái)謝她修自行車(chē)，還摸了摸軒明的頭：“明兒上學(xué)慢點(diǎn)，巷口磚滑。”

軒晴從抽屜里摸出本嶄新的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)書(shū)遞給他：“早給你買(mǎi)了，怕你分心，沒(méi)說(shuō)?！?br>
走到巷口時(shí)，軒晴摸出個(gè)小鐵盒：“餓了就買(mǎi)**子。”

“姐，你上班吃什么？”

“店里管飯，老板娘留了***?！?br>
她抬腕看表，表盤(pán)裂著縫，卻亮得很。

軒明往前走了幾步，回頭看——陽(yáng)光落在姐姐身上，鬢角碎發(fā)飄起來(lái)，她沒(méi)像往常那樣縮脖子，后背挺得筆首，像棵小楊樹(shù)。

他攥緊鐵盒，心里燒得慌：以后，換我護(hù)著姐姐。

放學(xué)時(shí)，軒明買(mǎi)了塊橘子硬糖——姐姐最?lèi)?ài)吃的。

推開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)廚房里哼著跑調(diào)的歌，軒晴正擦一輛舊自行車(chē)，車(chē)架锃亮：“下午拾掇的，周末帶你去縣城書(shū)店，再吃糖葫蘆。”

他把糖遞過(guò)去，卻被姐姐笑著戳穿：“你書(shū)包里的饅頭，是你塞的吧？”

軒明臉一下子紅了，剛要解釋?zhuān)捅凰驍啵骸吧敌∽?，姐知道你疼我?！?br>
夜里，軒明躺在床上，玉佩溫意貼在胸口。

隔壁翻書(shū)的動(dòng)靜很輕，可沒(méi)一會(huì)兒，外婆的聲音突然啞得反常：“真在他身上？

可那物件，十年前就跟著……”后面的話被風(fēng)吹散，軒明踮著腳摸到房門(mén)口，胸口的玉佩突然發(fā)燙——院門(mén)口“吱呀”一聲，木門(mén)開(kāi)了半條縫，陰影里蹲著個(gè)小小的身影，手里拎著油紙包，和姐姐裝菜包子的一模一樣。

“誰(shuí)？”

他壓低聲音，身影沒(méi)動(dòng)，只把油紙包往門(mén)檻里推。

這時(shí)，隔壁的燈閃了一下，姐姐的聲音飄出來(lái)：“別碰那個(gè)油紙包！”

他剛要追問(wèn)，手腕就被姐姐攥住——她身上帶著夜露的涼，眼睛亮得嚇人：“明兒，別再盯著玉佩看了。”

玉佩燙得更厲害，陰影里羊角辮的影子越來(lái)越淡，像極了轉(zhuǎn)學(xué)的小雅。

軒明沒(méi)慌，反而攥緊玉佩，心里的火越燒越旺：不管這玉佩是什么，不管那油紙包裝著什么，誰(shuí)都不能欺負(fù)他的家人。