褚靜三歲那年，黃土坡村迎來(lái)了一場(chǎng)連綿的春雨。

雨下了整整半個(gè)月，山路泥濘，田里的麥子泡在水里，眼看就要爛在地里。

褚建國(guó)急得嘴上起了燎泡，天剛放晴就扛著鋤頭往田里跑，想把水排出去。

李秀蘭也沒(méi)閑著，家里的活兒堆成了山，她還要抽空去山上采點(diǎn)野菜，貼補(bǔ)家用。

那天下午，她背著半筐野菜往回走，走到半山腰那段最陡的坡時(shí)，腳下一滑，整個(gè)人順著濕滑的土路滾了下去。

“砰”的一聲悶響，伴隨著李秀蘭的痛呼，在寂靜的山坳里格外清晰。

等褚建國(guó)從田里趕回來(lái)，聽(tīng)到鄰居說(shuō)李秀蘭滾下山坡被人抬回來(lái)了，他手里的鋤頭“哐當(dāng)”一聲掉在地上，瘋了似的往家跑。

土坯房里，李秀蘭躺在炕上，臉色慘白如紙，右腿以一個(gè)詭異的角度扭曲著，額頭上滲著細(xì)密的冷汗，嘴唇咬得發(fā)紫。

村里的赤腳醫(yī)生正在給她檢查，搖著頭說(shuō)：“骨頭斷了，得去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，我這兒治不了?！?br>
“去醫(yī)院？”

褚建國(guó)的聲音都在發(fā)顫，他不是不知道醫(yī)院能治，可那得多少錢(qián)?。?br>
家里的存折上，只有他前陣子打工攢下的幾十塊錢(qián)，連拍片都不夠。

“那咋辦？

總不能眼睜睜看著她疼死吧？”

爺爺拄著拐杖，急得首跺腳，渾濁的眼睛里滿(mǎn)是焦灼。

褚娟嚇得躲在門(mén)后，小手緊緊攥著衣角，不敢哭出聲。

褚靜還不太懂發(fā)生了什么，只是看著媽媽痛苦的樣子，小臉上滿(mǎn)是茫然，伸出小手想去拉媽**衣角，卻被褚建國(guó)一把抱開(kāi)。

“爹，你在家看著倆丫頭，我送她去鎮(zhèn)上?！?br>
褚建國(guó)咬了咬牙，像是下定了巨大的決心，他把家里僅有的幾十塊錢(qián)揣進(jìn)懷里，又找鄰居借了輛板車(chē)，小心翼翼地把李秀蘭扶上去，拉著板車(chē)就往鎮(zhèn)上趕。

從黃土坡村到鎮(zhèn)上，有二十多里山路，平時(shí)走都要一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在拉著一個(gè)人，又是雨后的爛泥路，褚建國(guó)深一腳淺一腳地走著，汗水很快浸透了他的粗布褂子，脊梁骨彎得像一張弓。

李秀蘭躺在板車(chē)上，疼得首哼哼，卻還不忘叮囑：“建國(guó)，慢點(diǎn)，別累著……沒(méi)事，你別說(shuō)話(huà)，省點(diǎn)力氣。”

褚建國(guó)甕聲甕氣地應(yīng)著，腳下的步子卻沒(méi)停。

到了鎮(zhèn)醫(yī)院，拍片、檢查、**住院，一連串的費(fèi)用像一座大山，壓得褚建國(guó)喘不過(guò)氣。

醫(yī)生說(shuō)需要手術(shù)，光手術(shù)費(fèi)就得好幾百，還不算后續(xù)的藥費(fèi)。

“幾百塊？”

褚建國(guó)眼前一黑，差點(diǎn)栽倒在地。

他把渾身上下的口袋翻了個(gè)遍，連硬幣都湊上，也只有七十九塊三毛錢(qián)。

他在醫(yī)院的走廊里蹲了很久，煙一根接一根地抽，地上的煙頭堆成了小山。

最后，他站起身，抹了把臉，走出醫(yī)院，挨家挨戶(hù)地去敲鎮(zhèn)上親戚朋友的門(mén)。

“張大哥，你看秀蘭這情況，能不能先借我點(diǎn)錢(qián)？

等我緩過(guò)來(lái)一定還……李嬸，求您了，就當(dāng)行行好，救救秀蘭……”他的腰彎得更低了，聲音里帶著從未有過(guò)的卑微。

有的人面露難色，說(shuō)家里也緊巴；有的人干脆閉門(mén)不見(jiàn)。

跑了一下午，他只借到了一百多塊錢(qián)，離手術(shù)費(fèi)還差得遠(yuǎn)。

回到病房，看著李秀蘭疼得蜷縮在床上，褚建國(guó)的心像被刀剜一樣疼。

他走到床邊，握住李秀蘭的手，聲音沙?。骸靶闾m，要不……咱回吧？

找個(gè)懂正骨的老大夫看看？”

李秀蘭看著丈夫通紅的眼睛，知道他是真的沒(méi)辦法了，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚卻忍不住掉了下來(lái)：“都怪我，我不該去采那點(diǎn)破野菜……不怪你，是我沒(méi)本事，讓你跟著我受苦了。”

褚建國(guó)的聲音哽咽了。

他們最終還是回了村，找了鄰村一個(gè)據(jù)說(shuō)會(huì)接骨的老大夫。

老大夫用一些不知名的草藥敷在李秀蘭的腿上，又用木板固定住，說(shuō)能不能好，就看她自己的造化了。

從那以后，李秀蘭就只能躺在床上，家里的重?fù)?dān)全壓在了褚建國(guó)一個(gè)人身上。

他白天要去田里干活，晚上還要回家做飯、照顧李秀蘭和兩個(gè)孩子，忙得像個(gè)陀螺。

以前還能去鎮(zhèn)上打零工掙點(diǎn)外快，現(xiàn)在根本走不開(kāi)。

家里的積蓄很快就見(jiàn)了底，連買(mǎi)鹽的錢(qián)都要精打細(xì)算。

褚娟到了該上初中的年紀(jì)，學(xué)校在鎮(zhèn)上，需要住校，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)，又是一筆不小的開(kāi)支。

那天晚上，褚建國(guó)坐在灶臺(tái)邊，沉默了很久，煙抽了一鍋又一鍋。

李秀蘭躺在床上，看著丈夫的背影，心里像壓著塊石頭，她知道丈夫在想什么。

“建國(guó)，”李秀蘭終于開(kāi)了口，聲音有些干澀，“要不……讓娟兒別讀了？

女孩子家，識(shí)幾個(gè)字就行了，在家還能幫襯著照顧我和靜靜?！?br>
褚建國(guó)猛地抬起頭，眼里布滿(mǎn)了***：“那怎么行？

娟兒學(xué)習(xí)那么好，不讓她讀，不是毀了她嗎？”

“可家里……”李秀蘭的話(huà)說(shuō)不下去了，眼淚又涌了上來(lái)。

褚娟就站在門(mén)外，媽媽和爸爸的話(huà)，她聽(tīng)得一清二楚。

她的手緊緊攥著書(shū)包帶，書(shū)包里還放著她剛得的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。

她知道家里難，可她真的想讀書(shū)，想走出黃土坡村，去看看外面的世界。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她卻強(qiáng)忍著沒(méi)讓掉下來(lái)。

她輕輕推開(kāi)門(mén)，走到褚建國(guó)面前，低著頭說(shuō)：“爸，媽?zhuān)也蛔x了。

我在家照顧媽媽和妹妹，還能幫著干活?！?br>
褚建國(guó)看著女兒通紅的眼睛，心里像被什么東西狠狠撞了一下。

他猛地一拍桌子，吼道：“胡說(shuō)！

必須讀！

就算**賣(mài)鐵，我也得供你讀！”

吼完，他猛地站起身，抓起墻角的扁擔(dān)，就往外走。

李秀蘭急忙問(wèn)：“你去哪兒？”

“我去山上砍點(diǎn)柴，明天拉去鎮(zhèn)上賣(mài)，能換點(diǎn)錢(qián)?！?br>
褚建國(guó)的聲音悶悶的，帶著一股不容置疑的倔強(qiáng)。

看著爸爸消失在夜色里的背影，褚娟再也忍不住，眼淚“唰”地一下掉了下來(lái)。

褚靜走到姐姐身邊，伸出小手，笨拙地擦去她臉上的眼淚，奶聲奶氣地說(shuō)：“姐姐，不哭?！?br>
褚娟抱住妹妹，放聲大哭。

窗外的月光，透過(guò)破舊的窗欞照進(jìn)來(lái)，冷冷清清的，照在這個(gè)愁云慘淡的家里，也照在每個(gè)人心里那道深深的裂痕上。

褚建國(guó)這一夜砍了滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)柴，天不亮就挑著去了鎮(zhèn)上。

山路崎嶇，他腳下一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒，肩膀被扁擔(dān)壓得生疼，可他咬著牙，硬是把柴挑到了鎮(zhèn)上的集市。

賣(mài)柴的錢(qián)，只有十幾塊。

他又去工地上找了點(diǎn)零活，扛水泥、搬磚頭，干到天黑，才拿著掙來(lái)的二十多塊錢(qián)回家。

他把錢(qián)交到李秀蘭手里，疲憊地說(shuō)：“先湊著，總會(huì)有辦法的?！?br>
李秀蘭看著丈夫手上磨出的血泡，背上被汗水浸透又風(fēng)干的印記，眼淚無(wú)聲地滑落。

她知道，丈夫是在用命撐著這個(gè)家。

而褚娟，看著爸爸一天天消瘦下去，媽媽躺在床上唉聲嘆氣，心里做了一個(gè)決定。

她偷偷把自己攢下的幾毛錢(qián)，還有那張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，小心翼翼地放進(jìn)了書(shū)包最深處。

她想，等家里好一點(diǎn)了，她再跟爸爸說(shuō)，她還想讀書(shū)。

只是，生活的苦，似乎總沒(méi)有盡頭。

就在褚建國(guó)以為只要咬牙撐過(guò)去，一切就會(huì)慢慢好起來(lái)的時(shí)候，更大的打擊，還在后面等著他們。