八月的最后一縷熱浪像是格外貪戀人間，死死纏在巷口那棵老梧桐的枝葉上不肯離去。

陽光透過層層疊疊的葉片，篩出細碎而灼熱的光斑，落在青石板路上，被來往行人的腳步碾得支離破碎。

蟬鳴己經(jīng)過了最鼎盛的時節(jié)，卻依舊不知疲倦地聒噪著，聲浪撞在斑駁的磚墻上，又彈回來，混著遠處早點鋪飄來的油條香氣，構成了夏日尾聲里最尋常的煙火氣。

溫知瑾蹲在自家玄關的木質地板上，正低頭整理書包。

帆布材質的書包帶被指尖攥得微微發(fā)皺，指腹下能摸到布料粗糙的紋理。

書包里塞滿了剛從書店買來的高三復習資料，厚重的書頁硌得掌心發(fā)疼，她看著堆成小山的習題冊，輕輕嘆了口氣——這沉甸甸的分量，像是提前壓來了高三學年的壓抑與緊張。

“知瑾，整理好了沒有？”

母親周慧蘭的聲音從廚房傳來，帶著搪瓷杯與桌面碰撞的輕響，“明天就高三了，作息表我重新貼你房間墻上了，早上六點必須起來背書，半點都不能耽擱?！?br>
周慧蘭端著一杯晾好的綠豆湯走過來，鼻梁上的黑框眼鏡反射著窗外的陽光，遮住了眼底的情緒，只余下語氣里不容置喙的嚴肅。

她將搪瓷杯放在玄關的矮柜上，看著女兒忙碌的身影，又開口補充：“還有件事，隔壁沈家的小兒子沈翊，你還記得嗎？

他們家昨天搬回來了，聽說就是為了沈倦上學方便，特意回老城區(qū)這邊。

這孩子明天也去你們學校上高一?！?br>
溫知瑾抬頭應著，及肩的黑發(fā)垂在頰邊，被窗外漏進來的風拂得輕輕晃動，露出一雙清澈如溪的眼眸。

她笑的時候，左邊臉頰會陷出個淺淺的梨渦，像盛了半酒窩的陽光：“好像有點印象，小時候總跟在沈玥姐姐身后的那個小男孩是吧？”

“就是他。”

周慧蘭點點頭，語氣又重了幾分，“你是學姐，又是從小認識的鄰居，得多上心盯著點。

聽說他之前在別的學校性子有點孤僻，別讓他跟外面那些不三不西的人摻和，耽誤了正事。

作息表上我標了早讀、晚自習的時間，就連課間十分鐘該看哪科筆記都寫了，你照著來的同時，也多提點他?！?br>
“知道了媽，我會看著他的。”

溫知瑾乖巧地應下，將最后一本數(shù)學錯題本塞進書包，拉上拉鏈。

可心里對這個叫沈翊的少年，實在沒太多清晰的記憶。

只恍惚記得小時候的巷子里，偶爾會閃過一個清瘦的身影，總是低著頭，安靜地跟在姐姐沈玥身后，不愛說話，也不跟別的小孩一起玩，像株長在墻角、沉默寡言的小草。

后來沈家搬去了別的城區(qū)，這幾年便徹底沒了音訊，沒想到竟會為了上學搬回來。

晚飯時，溫知瑾的父親林建國也提起了沈家的事：“沈翊這孩子我見過一次，昨天沈家搬回來幫忙時碰到的，看著挺穩(wěn)重的，就是不愛說話。

你平時在學校多照拂著點，鄰里之間互相幫襯是應該的?！?br>
溫知瑾扒拉著碗里的米飯，含糊地應道：“嗯，我知道啦，會幫他留意的?！?br>
這一晚，溫知瑾睡得不算安穩(wěn)。

窗外的蟬鳴時斷時續(xù)，混著心底對高三學業(yè)的焦慮，讓她輾轉反側。

首到后半夜，才伴著漸涼的夜風沉沉睡去。

第二天清晨五點五十分，天剛蒙蒙亮，淡青色的天光鋪滿了整個天空，遠處的天際線泛著淺淺的魚肚白。

林知夏背著裝滿復習資料的書包出門，書包帶深深勒進肩窩，酸麻感順著脊背蔓延，她卻半點不敢放慢腳步——高三的早自習六點半開始，她得提前趕到教室整理知識點。

剛拐出巷口，就看見那棵老梧桐樹下立著個人。

晨露還掛在梧桐葉上，隨著微風輕輕晃動，偶爾滴落幾滴，砸在青石板上，發(fā)出細碎的聲響。

不遠處的小廣場上，幾個晨練的老人正在打太極，舒緩的音樂與清脆的鳥鳴交織在一起，勾勒出清晨的寧靜。

而那抹身影就站在這份寧靜里，格外顯眼。

少年穿著和她同款式的藍白校服，洗得微微泛白，卻依舊整潔平整。

他身形清瘦，卻透著一股挺拔的勁兒，碎發(fā)微微遮住眼眸，看不清神情，只露出一截線條干凈的下頜。

膚色是常年不見強光的白皙，在清晨的天光下，幾乎要融進身后淡淡的霧氣里。

他背著個黑色的雙肩包，樣式簡單，卻打理得干干凈凈，雙手插在校服口袋里，安靜地靠著樹干，周身仿佛籠罩著一層無形的屏障，將周遭的晨練聲、鳥鳴聲都隔在外面，自成一個孤寂而清冷的小世界。

是沈翊。

溫知瑾愣了一下，隨即反應過來，加快腳步走過去。

她揚起臉上習慣性的溫柔笑容，聲音輕快而友好：“沈翊？

我是溫知瑾，我媽應該跟你說過吧？

阿姨讓我們今天一起去學校?！?br>
少年緩緩抬頭，動作有些慢，像是在確認什么。

細碎的發(fā)絲被他不經(jīng)意間晃開，露出一雙漆黑的眼眸，瞳仁深不見底，目光平靜無波，像是沒什么情緒，帶著幾分疏離的冷淡。

他打量了她幾秒，目光在她臉頰的梨渦上頓了半秒，眼底飛快閃過一絲極淡的波動，快得讓人抓不住，隨后又落在她肩上沉重的書包上，薄唇輕啟，只吐出一個字：“嗯。”

聲音很低，帶著少年人特有的清冽質感，卻沒什么溫度，像清晨剛從井里撈上來的水，涼絲絲的。

溫知瑾也不尷尬，之前沈玥來家里串門時，就跟她說過自家弟弟性子冷淡，不愛說話，讓她多擔待些。

她率先邁開腳步，朝著學校的方向快步走去，一邊走一邊簡明地跟他介紹：“再晚要趕不上早自習了。

我們學校食堂的甜豆?jié){熬得很濃，等下要是想吃，我可以幫你刷一份。

高一教學樓在東邊，離校門最近，報到處在行政樓一樓，門口有老師引導?！?br>
“不用?！?br>
沈翊跟在她身后，腳步輕緩，始終保持著兩步左右的距離，不遠不近。

他指尖微微蜷縮了一下，目光落在她的背影上，看著她及肩的黑發(fā)隨著腳步輕輕晃動，心里泛起幾分熟悉的暖意——小時候她拉著他跑時，也是這樣攥緊他的手，小小的手掌很有力，帶著驅散恐懼的溫度。

路邊種著兩排香樟樹，枝葉繁茂，將整條路都籠罩在綠蔭里。

陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，隨著微風緩緩流動。

溫知瑾偶爾會側過頭補一句關鍵信息：“食堂在西北角，高三自習室在實驗樓旁邊，有事可以去那兒找我?！?br>
她說得簡潔，既盡到了學姐的本分，又沒耽誤趕路。

可沈翊要么只應一聲“嗯”，要么干脆不說話，只是默默地跟著她的腳步，思緒卻飄回了多年前。

那時巷口的壞小孩搶他的玩具，還把他推倒在泥地里，他蹲在地上哭著撿被踩碎的零件，是扎著羊角辮的林知夏舉著一塊橘子糖跑過來，塞進他手里，奶聲奶氣地說“別哭啦，吃糖就不疼了”。

那糖的甜味，他記了好多年。

溫知瑾漸漸也習慣了這份沉默，不再刻意找話題，專心加快腳步。

書包實在太重，她下意識地抬手調整了一下肩帶，眉頭微蹙了一瞬。

沈翊看在眼里，手指無意識地動了動，想上前幫她分擔，卻又硬生生忍住了——他們現(xiàn)在，好像還沒熟到那個地步。

兩人的影子被清晨的陽光拉得很長，一前一后，緊緊貼在一起，像是再也分不開。

林知夏沒回頭，自然沒看見身后少年的目光。

沈翊的視線牢牢鎖在她的背影上，漆黑的眼眸里褪去了面對旁人時的疏離與冷淡，多了幾分難以察覺的專注與溫柔。

他指尖無意識地摩挲著書包側袋，里面裝著一塊橘子糖，糖紙被指尖摩挲得有些發(fā)皺，卻依舊被小心翼翼護著。

昨天他讓沈玥跑了好幾家小賣部才買到同款，就是想再靠近一點當年的暖意。

“到學校了?！?br>
溫知瑾停下腳步，轉身對他說，語氣依舊溫和，“行政樓就在那邊，不會走錯的。

我?guī)氵^去嗎？”

“不用?！?br>
沈翊搖搖頭，頓了頓，像是猶豫了很久，才又補充了一句，“謝謝?！?br>
他視線垂了垂，耳尖幾不可察地泛紅，這是他今天說的最長的一句話，聲音比剛才稍微柔和了一點。

溫知瑾愣了一下，隨即又笑了，梨渦在臉上淺淺浮現(xiàn)：“不客氣，都是鄰居嘛。

我在高三（1）班，有事首接去找我就行。”

“知道。”

沈翊點點頭，目光又在她的梨渦上掃了一眼，才背著書包轉身，朝著行政樓的方向走去。

他的背影依舊挺拔，先前縈繞周身的孤寂淡了些，多了絲不易察覺的輕快。

溫知瑾看著他的身影消失在行政樓門口的人群里，才轉身往高三教學樓走。

晨風吹起她的發(fā)絲，她下意識地攏了攏，心里想著這個安靜的少年，以后大概會是個很難接近的人吧。

她不知道，這個此刻讓她覺得難以接近的少年，會在接下來枯燥而緊張的高三日子里，徹底打破她按部就班的生活，成為她灰暗備考時光里，最耀眼、最溫暖的一束光。

而沈翊走到行政樓門口，腳步下意識地停住，回頭望了眼高三教學樓的方向。

陽光正好，那棟教學樓在晨光里顯得格外清晰，他仿佛能看到溫知瑾快步走進教室的身影。

他抬手，指尖輕輕捏了捏書包側袋里的橘子糖，糖紙的觸感隔著布料傳來，帶著幾分熟悉的暖意。

嘴角幾不可察地彎了彎，弧度淺淡，卻真實地存在著。

溫知瑾，這次我不會再走了。

他在心里默默念著這句話，轉身走進了行政樓。

新的學年，新的校園，還有那個他記了很多年的人，一切都像是重新開始了。