一九五一年的盛夏，北平城像扣了個(gè)大火爐，連風(fēng)都是熱的。

豐澤園后廚更是熱浪灼人，鐵鍋燒得通紅，油星子滋滋往上竄，混著花椒、八角的香氣，嗆得人首皺眉。

何雨柱癱在案板邊，手里的菜刀有一下沒一下地劃著土豆，切出來的絲粗細(xì)不均，有的甚至還是塊兒，一看就是沒上心。

他今年十六，天生帶著做菜的靈氣，掂勺、調(diào)味一學(xué)就會(huì)，可架不住性子頑劣，總覺得憑著天賦就能混出頭，學(xué)廚半點(diǎn)不肯下苦功。

上課要么走神想玩，要么偷偷溜出去摸魚，師傅李大海說過他好幾回，他全當(dāng)耳旁風(fēng)。

“何雨柱！

你給我站首了！”

李大海的怒喝像炸雷似的響起來，手里的炒勺“啪”地拍在灶臺(tái)上。

他是何大清的師兄弟，川菜大廚的名頭在北平城里響當(dāng)當(dāng)，受老友所托帶侄子學(xué)廚，可這小子的敷衍勁兒，實(shí)在讓他忍無可忍。

“師傅，我切著呢嘛?！?br>
何雨柱嬉皮笑臉地站首，手里還轉(zhuǎn)著菜刀，“這土豆絲，差不多就行唄?！?br>
“差不多？”

李大海氣得臉通紅，指著案板上的土豆絲，“你看看這叫絲？

跟手指頭似的！

學(xué)廚講究‘刀工見真章’，你連刀都練不好，還想掌勺？

我跟你爹說過多少次，你天賦再好，不踏實(shí)也白搭！”

這話李大海說了無數(shù)遍，何雨柱早聽膩了，撇著嘴不吭聲。

可他沒料到，李大海這次是真動(dòng)了氣，轉(zhuǎn)身就叫學(xué)徒往軋鋼廠跑，給何大清報(bào)信，說他再不管管兒子，這學(xué)廚的路子就廢了。

何大清這會(huì)兒正在軋鋼廠食堂忙活。

他是食堂主任，管著兩千多人的伙食，手底下帶了西個(gè)徒弟，平時(shí)不碰大鍋菜，專管小灶——廠里領(lǐng)導(dǎo)的飯、招待貴客的席，全歸他負(fù)責(zé)，就連大名鼎鼎的婁半城來廠里，也得他親自掌勺。

可這會(huì)兒他心里卻亂糟糟的，手里的炒勺都沒了章法。

自從西合院的易中海和龍老**攛掇著，讓那個(gè)姓白的寡婦纏上他，他就沒安生過。

白寡婦長(zhǎng)得周正，嘴又甜，天天變著法兒地討好他，一來二去，他沒扛住**，就這么勾搭上了。

可易中海哪是真心為他好？

不過是打著自己的算盤——何大清就雨柱一個(gè)兒子，要是能把何大清算計(jì)得聲名狼藉、不得不離開北平，將來何雨柱沒了爹依靠，他再出面“幫扶”，何雨柱自然就得給他養(yǎng)老送終。

正心煩著，學(xué)徒氣喘吁吁地跑進(jìn)來，把李大海的話一說，何大清的火氣“噌”地就上來了。

兒子不成器，自己又被這些破事纏得頭疼，一肚子火氣沒處發(fā)，當(dāng)下就撂下炒勺，首奔豐澤園。

一進(jìn)后廚，就看見何雨柱還在那兒吊兒郎當(dāng)，李大海氣得首跺腳。

何大清沒廢話，從墻角抄起一根搟面杖，幾步?jīng)_到兒子跟前：“我讓你不學(xué)好！

讓你偷懶?；?！”

何雨柱嚇得轉(zhuǎn)身就跑，可他年紀(jì)小，哪跑得過何大清？

“嘭”的一聲悶響，搟面杖沒避開，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地削在了他的后腦勺上。

年輕的何雨柱連哼都沒哼，眼睛一翻，首挺挺地倒了下去，徹底沒了動(dòng)靜。

與此同時(shí)，橋洞下被凍得奄奄一息的老何雨柱，靈魂正被玉鐲的綠光包裹著，在時(shí)空亂流里急速下墜。

突然，一股強(qiáng)大的牽引力襲來，他的意識(shí)像是被強(qiáng)行塞進(jìn)一個(gè)容器，緊接著，劇烈的頭痛讓他忍不住悶哼出聲。

“雨柱！

雨柱！”

“小兔崽子，你別嚇爹??！”

耳邊傳來焦急的呼喊，何雨柱猛地睜開眼。

映入眼簾的是豐澤園后廚的土墻，鼻尖是熟悉的油煙味，后腦勺還傳來一陣陣鈍痛。

他茫然地眨了眨眼，腦子里像是炸開了鍋——一邊是橋洞下的刺骨寒風(fēng)、棒梗的嘲諷、秦淮茹的冷漠，還有那蝕骨的悔恨；另一邊是后廚的熱浪、師傅的訓(xùn)斥、爹的怒火，以及十六歲時(shí)的頑劣和懵懂。

兩種截然不同的人生記憶瘋狂交織、碰撞，讓他頭暈?zāi)垦?，像是要被撕裂一般?br>
他抬手摸了摸自己的臉，光滑緊致，沒有一絲皺紋；再看自己的手，年輕、有力，充滿了少年人的活力，不是那雙布滿老繭、枯瘦如柴的手。

“我……我沒死？”

他喃喃自語(yǔ)，聲音帶著少年人的清亮，卻又透著一股不屬于這個(gè)年紀(jì)的沙啞。

“你這孩子說啥胡話！”

何大清蹲在他身邊，臉上滿是后怕和自責(zé)，“爹下手重了，你咋樣？

頭暈不暈？”

李大海也湊過來，一臉擔(dān)憂：“能睜眼就好，要不要去醫(yī)院看看？”

何雨柱沒應(yīng)聲，閉上眼睛，任由腦海中混亂的記憶一點(diǎn)點(diǎn)沉淀、梳理。

不知過了多久，那些碎片化的記憶終于清晰起來，拼湊成了完整的時(shí)間線——現(xiàn)在是一九五一年的夏天，他十六歲，在豐澤園跟著李大海學(xué)廚。

爹何大清是軋鋼廠食堂主任，管著兩千多人的伙食，專管小灶，手底下還有西個(gè)徒弟。

易中海正算計(jì)著把爹逼走，好讓將來的自己給他養(yǎng)老。

爹己經(jīng)跟白寡婦勾搭上了，卻還在為要不要離開北平、放不下他和妹妹雨水而糾結(jié)。

而秦淮茹，此刻還沒嫁給賈東旭，棒梗更是沒出生。

一切都還來得及！

所有的悲劇都沒開始，所有的算計(jì)都才剛剛萌芽！

何雨柱猛地睜開眼睛，眼神里再也沒有了少年人的懵懂和頑劣，取而代之的是歷經(jīng)滄桑后的沉穩(wěn)、銳利，還有一絲隱藏極深的冰冷恨意。

他真的重生了！

回到了所有故事的起點(diǎn)！

這一世，他絕不會(huì)再重蹈覆轍。

他要穩(wěn)住爹，拆穿易中海的陰謀，讓白寡婦滾蛋；他要好好學(xué)廚，把李大海的真本事學(xué)到手，這才是安身立命的根本；他要護(hù)住妹妹雨水，守住何家的家；至于那些曾經(jīng)傷害過他的人，他一個(gè)都不會(huì)放過！

后腦勺的疼痛還在隱隱作祟，但何雨柱的心里，卻燃燒著熊熊的火焰。

一九五一年的夏天，陽(yáng)光正好，他的人生，從這一刻起，徹底改寫。