，在第三個(gè)春天迎來了一件大事——沈老師要走了。。***在鎮(zhèn)上讀初中，聽人說沈老師考上了大學(xué)，要去省城念書。陳曦不信，跑去問沈老師。沈老師正在給窗臺(tái)上的金魚缸換水，聞言沉默了一會(huì)兒，把最后一瓢清水倒進(jìn)缸里。“是，”她說，“秋天就去。為什么要走？”陳曦問。，蹲下來，平視著她的眼睛：“老師想去讀書，讀更多的書。這里不能讀嗎？這里沒有老師想讀的書?！?，但她看見沈老師的眼眶紅了。她想起自已每次哭之前，眼眶也是這樣的。
那年夏天，沈老師教孩子們唱了一支新歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天?！背健跋﹃柹酵馍健睍r(shí)，她的聲音有些抖。陳曦跟著唱，不明白為什么夕陽還有山外山，但她記住了那個(gè)下午——蟬鳴很響，電扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，沈老師的辮子垂在胸前，被汗水微微浸濕。

臨走那天，沈老師送給每個(gè)孩子一樣?xùn)|西。給李小燕的是彩色粉筆頭，因?yàn)樗龕墼诤诎迳袭嫯?；給最愛哭的周小豆的是一塊手帕，上面繡著“勇敢”兩個(gè)字。輪到陳曦，沈老師拿出一本薄薄的冊子，封面印著拼音字母表。

“回去讓媽媽教你?！鄙蚶蠋熣f，“學(xué)會(huì)了拼音，就能自已讀書?！?br>
陳曦接過那本冊子，封面上有沈老師的體溫，還帶著一絲肥皂的清香。她把它緊緊攥在手里，一路小跑回家，舉給程翠芳看。

程翠芳正在剁豬草，刀在砧板上篤篤篤地響。她停下來，在圍裙上擦擦手，接過冊子翻了翻。

“這是好東西?！彼f，“晚上教你?！?br>
那天晚上，弟弟睡著后，程翠芳把煤油燈挑亮，母女倆趴在飯桌上，一個(gè)教，一個(gè)學(xué)。程翠芳只讀過小學(xué)二年級(jí)，拼音忘得差不多了，一邊教一邊翻來覆去地想，想起來的就教，想不起來的就跳過去。陳曦也不問，就那么跟著念，a——o——e，像剛學(xué)說話的鳥兒。

那年秋天，陳曦六歲，該上小學(xué)了。

報(bào)名那天，程翠芳給她梳了兩條麻花辮，換上洗得發(fā)白的碎花裙子。***從廠里請了半天假，騎著那輛二八大杠，前面杠上坐著兒子，后座坐著老婆和女兒，一路騎到柳溪鎮(zhèn)中心小學(xué)。

學(xué)校在鎮(zhèn)子最西頭，三排平房圍著一個(gè)操場，操場上立著一根旗桿，旗桿頂上的**被風(fēng)吹得獵獵響。報(bào)名處排著長隊(duì)，都是領(lǐng)著孩子的家長。陳曦站在隊(duì)伍里，踮起腳往前看，看見最前面有張桌子，桌后的老師正在低頭寫字。

輪到他們時(shí)，那老師抬起頭，是個(gè)戴眼鏡的中年女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴角抿成一條線。她問了幾句話：叫什么名字，幾歲了，會(huì)不會(huì)數(shù)數(shù)，陳曦一一答了。老師點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上寫了幾個(gè)字，遞過一張紙條。

“一年級(jí)三班，教室從東邊數(shù)第三間。九月一號(hào)開學(xué)?！?br>
從學(xué)校出來，***把兒子架在肩上，問陳曦：“想吃什么？爸給你買?！?br>
陳曦想了想：“糖葫蘆?！?br>
鎮(zhèn)子?xùn)|街口有個(gè)老頭，天天推著小車賣糖葫蘆。***推著車過去，給兩個(gè)孩子各買了一串。陳曦舉著那串紅艷艷的果子，舍不得吃，先舔了舔外層的糖衣，甜絲絲的。弟弟早就一口咬下去，酸得瞇起眼睛，又舍不得吐，皺著臉嚼。

“傻樣。”陳曦笑他。

弟弟不服氣，指著她的糖葫蘆：“你的也酸！”

“我的不酸?！标愱匾Я艘活w，確實(shí)酸，但她沒皺眉，慢慢嚼著，心想：讀書是什么滋味呢？會(huì)不會(huì)也像糖葫蘆，外面甜，里面酸？

九月一號(hào)，陳曦背起書包，正式成為一名小學(xué)生。

書包是程翠芳用舊褲子改的，藍(lán)卡其布，磨得發(fā)白，但縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。里面裝著鉛筆盒，鐵皮的，蓋子上印著兩只熊貓；裝著田字格本，封面印著紅色的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”；還裝著那只搪瓷杯，白底藍(lán)邊，磕掉了一小塊瓷。

第一堂課是語文。老師姓周，就是報(bào)名時(shí)那個(gè)戴眼鏡的女人。她站在黑板前，用教鞭指著上面的字：“來，跟我讀——人，一個(gè)人的人?！?br>
全班二十多個(gè)孩子跟著讀：“人——”

陳曦讀得格外大聲。她想起沈老師的話：學(xué)會(huì)了拼音，就能自已讀書。她已經(jīng)會(huì)拼音了，她想讀書。

課間的時(shí)候，孩子們涌到操場上。男孩們追著跑，女孩們?nèi)齼蓛商そ睢⑻唠ψ?。陳曦不認(rèn)識(shí)人，一個(gè)人站在墻根下看。忽然有人拍她的肩膀，回頭一看，是個(gè)扎馬尾的女孩，圓臉，眼睛彎彎的。

“你叫什么名字？”那女孩問。

“陳曦。你呢？”

“林曉燕?！迸⒄f，“我坐你后面?！?br>
陳曦想起來了，報(bào)名時(shí)排在她后面的那個(gè)女孩，剪著齊劉海，一直沖她笑。

“我們?nèi)ヌそ畎?。”林曉燕拉起她的手?br>
陳曦跟著她跑到一群女孩中間。皮筋綁在兩根樹干上，幾個(gè)女孩輪流跳，嘴里唱著：“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”陳曦不會(huì)跳，站在旁邊看。林曉燕也不跳了，陪她站著，教她怎么勾腿、怎么轉(zhuǎn)身。

“你試試。”

陳曦猶豫著邁出腳，皮筋纏住了腳踝。旁邊幾個(gè)女孩笑起來，她臉一紅，想走。林曉燕拉住她：“第一次都這樣，我跳給你看?！?br>
她跳了一遍，放慢動(dòng)作，一步一步分解。陳曦再看，好像懂了。她再試，這回勾住皮筋了，沒纏住。

“對(duì)了對(duì)了！”林曉燕拍手。

那天下課，陳曦學(xué)會(huì)了跳皮筋。放學(xué)時(shí)，她和林曉燕手拉手走出校門，程翠芳已經(jīng)等在老地方。陳曦跑過去，回頭沖林曉燕揮手。

“明天見！”

“明天見！”

回家的路上，程翠芳問：“交到朋友了？”

陳曦點(diǎn)頭，把林曉燕的樣子描述了一遍。程翠芳聽著，嘴角翹起來。

小學(xué)的日子像柳溪河的水，看似不動(dòng)，其實(shí)一直在流。

陳曦發(fā)現(xiàn)，上學(xué)和***不一樣。***是玩，上學(xué)是學(xué)。每天有作業(yè)，抄生字、算算術(shù)，寫不完第二天要罰站。她不喜歡罰站，所以每天放學(xué)第一件事就是寫作業(yè)。弟弟在旁邊玩彈珠，叮叮當(dāng)當(dāng)滾來滾去，她也不抬頭，一筆一劃把生字寫完。

程翠芳有時(shí)候在旁邊納鞋底，一邊納一邊看她寫。她不識(shí)字，但看得懂字寫得好不好?！斑@個(gè)字歪了，”她指著本子說，“這個(gè)又?jǐn)D到一塊了?！标愱鼐筒恋糁貙?。

期中**，陳曦語文考了九十八分，算術(shù)考了九十五分。周老師在班上念了分?jǐn)?shù)，說：“陳曦同學(xué)是全班第一。”陳曦低頭看著課桌，耳朵燒得厲害，但心里有什么東西，像春天的草芽，悄悄地拱出土來。

放學(xué)時(shí)她把卷子拿給程翠芳看。程翠芳翻來覆去看了好幾遍，說：“**回來給他看看。”

晚上***下班，程翠芳把卷子遞過去。***看了，沒說話，轉(zhuǎn)身去里屋，出來時(shí)手里拿著一個(gè)鐵皮盒子。他打開盒子，里面是他攢的煙盒，花花綠綠疊成一摞。他挑出最漂亮的一張——鳳凰牌的，金色的鳳凰展翅欲飛——塞到陳曦手里。

“獎(jiǎng)勵(lì)你的?！彼f。

陳曦把那張煙盒紙壓在枕頭底下，每晚睡覺前都要摸一摸。

那年冬天，奶奶病了。

起先只是咳嗽，后來咳出血。***帶她去縣醫(yī)院檢查，回來時(shí)臉色鐵青，程翠芳問他什么，他只說：“沒事，**病?！钡翘焱砩?，陳曦聽見父母屋里一直有說話聲，低低的，聽不清說什么，但一直說到很晚。

***病一天天重下去。她不再做飯，不再納鞋底，整天躺在床上，咳嗽聲從早響到晚。陳曦放學(xué)回來，先去她屋里坐一會(huì)兒。奶奶拉著她的手，說一些她聽不太懂的話：“你爺爺走的時(shí)候，**才十歲……那年冬天，雪下得真大……”

***手越來越瘦，皮包著骨頭，像冬天的樹枝。

臘月二十三，小年那天，奶奶走了。

陳曦放學(xué)回家，看見院子里站滿了人，父親跪在堂屋地上，頭磕在地上，一動(dòng)不動(dòng)。她擠進(jìn)去，看見奶奶躺在門板上，臉上蓋著黃紙。她不懂那是什么意思，但腿一軟，也跪了下去。

那天夜里，靈堂里點(diǎn)著長明燈，紙錢燒成灰燼，飄起來，落在她頭發(fā)上、肩膀上。弟弟靠在她身上睡著了，嘴角還掛著一串口水。她一動(dòng)不動(dòng)坐著，看著***棺材，心想：人死了，要去哪里呢？

送葬那天，天陰沉沉的，飄著細(xì)雪。陳曦跟在棺材后面，踩著嗩吶的調(diào)子，一步一步往墳地走。柳溪河結(jié)了薄冰，蘆葦枯黃，風(fēng)刮在臉上像刀子。她沒哭，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，又回去了。

奶奶下葬后，***在墳前燒了一堆紙錢?；鸸庥吃谒樕?，陳曦忽然發(fā)現(xiàn)，父親好像老了。眼角的皺紋像刀刻的，兩鬢的白發(fā)遮不住了。

回家路上，***牽著她的手，一路沒說話。走到巷口那棵香樟樹下，他停下來，蹲下身，看著陳曦的眼睛。

“奶奶沒了。”他說。

陳曦點(diǎn)頭。

“以后你跟弟弟，要互相照顧?！?br>
陳曦又點(diǎn)頭。

***站起來，繼續(xù)往前走。陳曦跟在后面，看著父親的背影，那背影在細(xì)雪里顯得很寬，也很沉。她忽然跑幾步，追上他，把自已的小手塞進(jìn)他的大手里。

那年除夕，家里沒貼紅對(duì)聯(lián)。程翠芳做了幾個(gè)菜，擺在桌上，***位子空著。***倒了一杯酒，灑在地上。弟弟問：“爸爸在干什么？”陳曦說：“給奶奶喝?！钡艿芸纯纯湛盏淖唬瑳]再問。

夜里，鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地響起來。陳曦趴在窗戶上，看著夜空中炸開的煙花，一朵接一朵，紅的綠的，照亮了院子里的枇杷樹。那樹又長高了一截，枝椏伸到屋檐上了。

“奶奶能看到煙花嗎？”她問。

程翠芳正在包餃子，手頓了頓：“能吧?！?br>
陳曦又看了一會(huì)兒煙花，忽然想起奶奶教她唱的一支童謠：“月亮婆婆，芝麻點(diǎn)燈。點(diǎn)著東，點(diǎn)著西，點(diǎn)著寶寶笑瞇瞇……”

她輕輕哼起來，哼著哼著，眼角有東西滑下來。

（第二章 完）