，每周二成了固定的日子。，顧北城在凌晨一點整推門進來。沈念正在給綠蘿澆水，聽到風鈴響，頭也沒回：“老位置，自已坐。”。沈念放下噴壺，去后廚泡茶。還是那套流程：熱水溫杯，洋甘菊茶包，一小勺蜂蜜。端出去的時候，她順手把那碟沒吃完的餅干也帶上了?！敖裉斓牟璨灰粯?？”他接過去聞了聞。“鼻子挺靈。”沈念在他對面坐下，“換了洋甘菊配菩提葉，安神的?！?，沒說話。，起身回到吧臺后面，繼續(xù)整理今天的進貨單。偶爾抬頭，他坐在那里，端著杯子看窗外。路燈昏黃，梧桐葉子偶爾飄下來一片，落在他的車窗上。，他喝完最后一口茶，站起來走到吧臺前。
“多少錢？”

沈念頭也不抬：“二十八?！?br>
他掏出錢包，抽出一張鈔票遞過來。沈念接了，從抽屜里翻出零錢遞回去。他接過零錢，看了看，塞進錢包。

“下周見?！?br>
“嗯?！?br>
風鈴響了一聲，他走了。

沈念把杯子收進洗碗機，繼續(xù)算她的賬。

第二個周二，下雨。

雨從傍晚開始下，到夜里也沒停。沈念看著窗外嘩啦啦的雨幕，心想今晚大概不會有客人了。她泡了杯熱茶，窩在窗邊的沙發(fā)里看書。

風鈴響了。

顧北城站在門口，西裝濕了半邊，頭發(fā)上滴著水。他手里拿著一把黑傘，傘尖正往下滴水。

沈念放下書，去后面拿了條干毛巾遞給他。

“擦擦。”

他接過毛巾，擦了擦頭發(fā)和臉。沈念轉身去泡茶，這次泡的是姜茶——驅寒的。端出來的時候，他已經(jīng)在老位置坐下了，毛巾搭在旁邊的椅背上。

“今天怎么還來？”她把姜茶放在他面前，“下這么大雨。”

他端起杯子喝了一口，眉頭皺了皺，但還是咽下去了。

“說了每周二?！?br>
沈念笑了：“你倒是挺守規(guī)矩?！?br>
他沒接話，繼續(xù)喝姜茶。沈念回到吧臺后面，繼續(xù)看她的書。雨聲嘩嘩地響，店里只有翻書的聲音和他的喝茶聲。

過了一會兒，他突然開口：“你一個人住？”

沈念頭也沒抬：“問這個干嘛？”

“隨便問問。”

“一個人?！彼f，“女兒***留學?！?br>
他沉默了一下：“她多大？”

“十九。”

“那你結婚挺早?！?br>
沈念翻了一頁書：“二十六結的，不算早?，F(xiàn)在城里姑娘三十多結的多了去了?！?br>
他“嗯”了一聲，沒再問。

十二點半，他喝完姜茶站起來。這次他走到吧臺前，沒掏錢包，只是看著她。

“下周見?！?br>
“嗯。”

他走到門口，突然又回頭：“姜茶很好喝。”

沈念愣了一下，然后笑了：“那你下周還喝？”

他想了想：“可以換別的?！?br>
門關上了。

第三個周二，沈念烤了餅干。

下午她給知微寄完東西，還剩了小半盤。晚上顧北城來的時候，她順手端出來放在他面前。

“嘗嘗，新配方?！?br>
他拿起一塊咬了一口，嚼了嚼，眉頭動了動。

“太甜？”

他搖搖頭：“剛好?！?br>
沈念看著他，有點意外。之前的餅**都說“好吃”，但從來不會評價。今天居然說了“剛好”。

她在他對面坐下：“你平時吃甜食嗎？”

“不怎么吃?！?br>
“那你怎么知道剛好？”

他想了想：“就是剛好。”

沈念笑出聲。這個人，有時候說話真的讓人沒法接。

他也笑了，很淡，但確實是笑。

那天晚上他待得比平時久一點。喝完茶，吃完餅干，又坐了一會兒才走。走之前他在吧臺前站定，看著她。

“你每周二都烤餅干？”

“嗯，給女兒寄?！?br>
“那下周，”他頓了頓，“能多烤一點嗎？”

沈念看著他。

他移開視線：“我付錢?！?br>
沈念笑了：“行，多烤一份給你。不收錢?！?br>
他點點頭，走了。

**個周二，林薇來了。

那天沈念正等著顧北城來，門一開，進來的卻是林薇。

“Surprise！”林薇舉著兩瓶酒晃了晃，“今晚陪你守店！”

沈念愣了一下：“你怎么來了？”

“想你了唄?！绷洲币?*坐在吧臺邊，“怎么，不歡迎？”

“歡迎?！鄙蚰罱o她倒了一杯水，“不過今晚我有客人?！?br>
“客人？”林薇眼睛一亮，“男的女的？”

沈念沒理她，繼續(xù)擦杯子。

林薇湊過來：“沈念，你不對勁。平時我來說陪你守店，你高興得很。今天怎么有點心不在焉？”

“你想多了?！?br>
“是嗎？”林薇瞇著眼睛看她，“那個客人，是不是經(jīng)常來？”

沈念正要說話，風鈴響了。

顧北城推門進來。

他看到林薇，腳步頓了頓。林薇看到他，眼睛立刻直了。

沈念走過去，自然地接過他的傘：“今天還是薄荷茶？”

他點點頭，在老位置坐下。

林薇的目光跟著他移動，嘴巴張了張，沒發(fā)出聲音。

沈念泡好茶端過去，又端了一碟餅干放在他面前。然后回到吧臺后面，繼續(xù)擦杯子。

林薇湊過來，壓低聲音：“沈念！他是誰？”

“客人。”

“客人？”林薇聲音壓得更低了，“你每周二等的就是他？”

沈念看她一眼：“我什么時候說等了？”

林薇瞪著她，一臉“你騙鬼”的表情。

那邊顧北城喝完茶，吃完餅干，站起來走到吧臺前。他掏出錢包，抽出一張鈔票放在臺面上。

沈念看了一眼：“今天不用，餅干是多的?！?br>
他搖搖頭：“規(guī)矩不能破?！?br>
沈念愣了一下，然后笑了。她把錢收下，找了零遞回去。

他接過零錢，看了看林薇，又看了看沈念。

“下周見?！?br>
“嗯。”

他走了。

門一關上，林薇就爆發(fā)了。

“沈念！你給我老實交代！”

“交代什么？”

“那個男人！他是誰？你們什么關系？他每周二都來？”

沈念把杯子收進洗碗機：“一個客人，每周二來喝茶。”

“客人？”林薇的聲音提高了八度，“你當我瞎？他看你的眼神，是看普通客人的眼神？”

沈念手上的動作頓了頓。

“什么眼神？”

“就是……”林薇比劃了一下，“就是那種，怎么說，看著你就安心了的眼神?！?br>
沈念沒說話。

林薇湊到她面前：“沈念，你跟我說實話，你對他有沒有想法？”

沈念看著她，沉默了一會兒。

“林薇，”她說，“我四十五了?！?br>
“所以呢？”

“所以我知道自已在做什么。”她把洗碗機門關上，按下開關，“他就是一個失眠的年輕人，需要個地方待著。我這兒剛好開著門，他剛好來。就這樣?！?br>
林薇盯著她看了很久。

“沈念，”她的聲音低下來，“你別騙自已?！?br>
沈念沒回答。

那天晚上林薇走的時候，在門口回頭看了她一眼。沈念站在吧臺后面，燈光照在她臉上，看起來很平靜。但林薇認識她二十年了，知道她平靜的時候，往往心里最亂。

第五周。

第六周。

第七周。

顧北城成了每周二的規(guī)矩。

他來的時候越來越早，走的時候越來越晚。有時候喝完茶還會坐一會兒，看她整理東西，或者就著窗外的月光發(fā)呆。他的話依然不多，但偶爾會說點自已的事。

比如有一周他說：“這周開了八個會，腦子都快炸了?！?br>
沈念給他倒了杯茶：“那就別想了，喝茶。”

他喝了茶，眉頭慢慢松開。

比如有一周他說：“有個項目出了問題，下面的人推來推去，誰都不肯負責。”

沈念正在擦杯子，頭也沒抬：“那你呢？”

“我？”

“你負責了嗎？”

他愣了一下。

沈念說：“你是老板，下面的人推，你就得接著。不然要你干嘛？”

他看著沈念，很久沒說話。

那周走的時候，他說：“下周見?！?br>
比平時多說了一遍。

比如有一周他帶著文件來，一邊喝茶一邊看。沈念在吧臺后面看書，偶爾抬頭，看見他皺著眉在文件上劃來劃去。

“你平時都這么晚處理工作？”

他頭也沒抬：“白天沒時間?！?br>
“那你什么時候睡覺？”

他想了想：“兩三點吧。”

沈念沒說話。過了會兒，她去后廚盛了一碗紅棗銀耳湯，端到他面前。

“喝完再看?！?br>
他抬起頭，看著那碗湯。

“這是什么？”

“銀耳湯，安神的。”

他低頭喝了一口，然后一口接一口，把整碗都喝完了。

喝完他繼續(xù)看文件，但眉頭不那么皺了。

十二點半，他收拾東西站起來。走到吧臺前，他站住了。

“沈念?！?br>
“嗯？”

“你為什么對我這么好？”

沈念看著他。

這個問題他問過，那次她說“因為你需要，而我有”。但這次她想了想，說了不一樣的答案。

“因為你守規(guī)矩。”

他愣了一下：“守規(guī)矩？”

“每周二都來，喝茶付錢，走的時候說下周見。”沈念笑了笑，“現(xiàn)在的人，能守規(guī)矩的不多了?！?br>
他看著她，眼神里有什么東西動了動。

然后他笑了，這次是真的笑。

“下周見?！?br>
“嗯?！?br>
他走了之后，沈念在吧臺后面站了很久。

她想起他剛才那個笑，想起他喝湯時的樣子，想起他說“下周見”時的那種語氣。

四十五歲了，她見過太多人，太多事。但這個人，讓她有點看不懂。

不是看不懂他在想什么，是看不懂自已。

她明明知道，一個三十五歲的男人，一個身家千億的總裁，不應該每周二凌晨跑到一個小咖啡館里喝茶。她明明知道，這種事情說出去沒人會信，連她自已都有點不信。

但他來了，他就坐在那兒，喝著茶，看著文件，偶爾說幾句話。

就像一個普通人。

不，不是普通人。是一個需要一個地方待著的、累了的、不知道怎么平靜下來的年輕人。

沈念關上店門，走在凌晨的老街上。

梧桐葉子落了一地，踩上去沙沙響。她裹緊披肩，慢慢往家走。

她想，也許這就是她的用處。

給別人一個可以待著的地方。

第八周的周二，出了點意外。

那天顧北城來的時候，店里還有一桌客人。三個年輕人，兩男一女，看樣子是來打卡的文藝青年。

沈念正在給他們結賬，顧北城推門進來。

他徑直走到吧臺邊坐下，沈念自然地給他倒了杯茶。

那幾個年輕人結完賬往外走，路過吧臺時，那個女孩突然停住了。

“等等，”她盯著顧北城，“你是不是那個……”

顧北城端起茶杯，沒看她。

女孩的同伴拉了拉她：“走了走了。”

但女孩沒動，她拿出手機，對準顧北城。

沈念往前走了一步，正好擋在鏡頭前面。

“不好意思，”她說，語氣很平靜，“**不允許拍照?！?br>
女孩愣了一下：“我就拍一下，又不拍你。”

“**不允許拍照。”沈念重復了一遍，還是那個語氣。

女孩看看她，又看看她身后的顧北城，撇了撇嘴，收起手機走了。

門關上。

沈念回到吧臺后面，繼續(xù)擦杯子。

顧北城看著她，眼神里有一點奇怪的東西。

“你剛才……”

“什么？”

“沒什么。”

他低下頭喝茶，但嘴角動了動。

那天晚上他走的時候，在門口站了一會兒。沈念正在收拾杯子，感覺到他的目光，抬起頭。

“下周見。”他說。

“嗯。”

門關上。

沈念擦著杯子，突然想起他剛才那個表情。

像是在笑。

第九周的周二，顧北城帶了一個人來。

那是個五十多歲的男人，穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。他跟在顧北城后面進來，打量著店里的一切，眼神里帶著審視。

沈念正在給綠蘿澆水，看到他們進來，放下噴壺。

“今天有客人？”

顧北城點點頭：“可以嗎？”

“店開著就是讓人來的?！鄙蚰钭叩桨膳_后面，“喝什么？”

顧北城說：“老樣子?！?br>
那個男人說：“黑咖啡。”

沈念看了他一眼，轉身去準備。

泡茶，沖咖啡，端過去。顧北城坐在老位置，那個男人坐在他對面。

沈念回到吧臺后面，繼續(xù)給綠蘿澆水。耳朵里飄過來他們的對話。

“……這個地方？”那個男人的聲音壓得很低。

“怎么了？”

“太偏了。不安全?！?br>
“我覺得挺好?！?br>
那個男人沉默了一下，然后說：“你最近每周二都來這兒？”

“嗯?！?br>
“為什么？”

顧北城沒回答。

那個男人嘆了口氣：“顧總，我不是要干涉你。但你得注意影響。外面已經(jīng)有人在傳了，說你……”

“說什么？”

“說你和一個小咖啡館的老板娘……”

顧北城打斷他：“她不是?！?br>
那個男人看著他，等他說下去。

但顧北城沒再說話。

沈念繼續(xù)澆花，假裝什么都沒聽見。

過了一會兒，那個男人喝完咖啡，站起來。他走到吧臺前，看著沈念。

“老板娘，咖啡很好喝。”

沈念笑笑：“謝謝?！?br>
他打量著她，目光里有一種沈念很熟悉的東西——那種“讓我看看你是什么人”的眼神。她在職場上見過太多次了。

但沈念不是二十多歲的小姑娘了，不會被他看得不自在。她迎著他的目光，很平靜地回視。

他先移開了視線。

“顧總，我走了?！?br>
顧北城點點頭。

那個男人走了之后，店里安靜下來。

顧北城喝完茶，走到吧臺前。

“他是我助理。”

沈念“嗯”了一聲。

“他跟了我十年了?！?br>
沈念又“嗯”了一聲。

顧北城看著她：“你沒什么想問的？”

沈念抬起頭：“問什么？”

“他剛才說的話?！?br>
沈念想了想：“你想讓我問嗎？”

顧北城愣了一下。

沈念說：“你要是想說，不用我問。你要是不想說，我問了也沒用。”

顧北城看著她，很久沒說話。

然后他笑了，這次笑得比之前都長。

“沈念，”他說，“你真是個奇怪的人。”

“奇怪？”

“嗯，奇怪?！彼彦X放在吧臺上，“下周見?！?br>
“嗯?！?br>
他走了之后，沈念拿起他放下的錢，發(fā)現(xiàn)比茶錢多了好幾倍。

她看看門口，又看看手里的錢，笑了笑，放進了抽屜里。

第十周的周二，沈念問了他一個問題。

那天店里只有他們兩個人。顧北城喝著茶，沈念在吧臺后面看書。

“顧北城，”她突然開口。

他抬起頭。

“你為什么每周二都來？”

他看著她，沒有馬上回答。

沈念等著。

過了一會兒，他說：“因為周二是一周里最累的一天?！?br>
“最累？”

“周一剛上班，事情剛開頭，還沒那么累。周二就不一樣了，該開的會都開了，該吵的架都吵了，該解決的問題都堆在那兒了。”他頓了頓，“周二晚上，是最不想回家的時候?！?br>
沈念沒說話。

他繼續(xù)說：“第一次來那天，我開了一整天的會，吵了三場架，談崩了一個項目。開車在路上，不想回家，也不知道去哪兒。然后就看見你這兒的燈還亮著?！?br>
他看著窗外的老街。

“你讓我進來，給我泡了杯茶。沒問我名字，沒問我干什么的，沒問我為什么這么晚還在外面?！彼D回頭看著她，“就讓我坐在那兒，喝茶?！?br>
沈念聽著。

“那杯茶，是我這幾年喝過的最好喝的東西?！?br>
他說完，端起杯子喝了一口。

沈念看著他，突然明白了一些事。

這個人，不是來喝茶的。

他是來找一個地方的。

一個可以讓他只是坐著，什么都不用想，什么都不用裝的地方。

她沒說話，起身去后廚。再出來的時候，手里端著一碗**好的紅豆湯。

她放在他面前。

“喝完早點回去?！?br>
他低頭看著那碗紅豆湯，熱氣升起來，模糊了他的眉眼。

“好?！彼f。

那天晚上他走的時候，在門口站了很久。沈念在吧臺后面看著他，路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長。

他終于推門出去了。

風鈴響了一聲，然后安靜下來。

沈念走到窗邊，看著他的車慢慢開出老街。尾燈在夜色里一閃一閃，最后消失在街角。

她站在那兒，很久沒動。

窗外的梧桐葉子落了一地，風一吹，沙沙響。

她想起他剛才說的話。

“那杯茶，是我這幾年喝過的最好喝的東西?！?br>
四十五歲了，她聽過很多種夸獎。有人說她能力強，有人說她人好，有人說她女兒教得好。但從沒人說過，她泡的一杯茶，是別人這幾年喝過的最好喝的東西。

她不知道自已站了多久。

直到鐘敲了一點，她才回過神，開始收拾東西。

擦杯子的時候，她發(fā)現(xiàn)自已嘴角掛著笑。

很小，很淡，但確實是笑。

第十一周的周二，顧北城沒來。

沈念等到凌晨兩點，他都沒來。

她站在窗邊，看著空蕩蕩的老街。路燈亮著，梧桐樹影落在地上，風吹過時沙沙響。沒有車開過來。

她把給他準備的茶倒掉，把給他留的餅干收進鐵盒。

關門的時候，她在門口站了一會兒。

她想，也許這就是結束了。

一個失眠的年輕人，找到了別的地方待著。很正常。

她鎖上門，裹緊披肩往家走。

走到街角的時候，她回頭看了一眼?？Х瑞^的招牌在路燈下亮著，“暫?！眱蓚€字還是那個樣子。

她突然想起第一次見面那天晚上，他站在門口問她：“你認識我嗎？”

她說：“我應該認識你嗎？”

他說：“不，不認識最好?！?br>
現(xiàn)在想來，那句話里好像藏著很多東西。

但她沒多想。

四十五歲了，她早就學會了不多想。

第十二周的周二，顧北城又來了。

他推門進來的時候，沈念正在擦杯子。聽到風鈴響，她抬起頭，看見他站在門口。

他看起來比上周更累。眼睛里的血絲多了，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。

沈念沒問他為什么上周沒來。

她轉身去泡茶，端到他面前。

他接過去，喝了一口。

然后他說：“出差了。”

沈念“嗯”了一聲。

“臨時定的，來不及說?！?br>
沈念又“嗯”了一聲。

他看著她：“你等我了嗎？”

沈念想了想：“店開著，誰來都一樣?！?br>
他愣了一下，然后笑了。

“沈念，”他說，“你真的很奇怪?！?br>
“你上周也說過。”

“是嗎？那我再說一遍?！彼巡璞畔?，“你真的很奇怪?！?br>
沈念沒理他，繼續(xù)擦杯子。

但嘴角又掛上了那個笑。

窗外，梧桐葉子落得更厲害了。

秋天快過去了。

---

第二章完