遺物（1）------------------------------------------，上海法租界的梧桐開(kāi)始落葉時(shí)，蘇公館為已故的大少奶奶做了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的周年祭。，只有一幀用銀邊相框裱起來(lái)的黑白照片。照片里的女人穿著素色旗袍，眉眼溫婉，嘴角噙著淡淡的笑，像一株靜夜里開(kāi)放的玉蘭。她是林氏，名諱在蘇家是某種禁忌——不是不能說(shuō)，而是說(shuō)了，會(huì)引來(lái)一陣古怪的沉默，仿佛所有人都在記憶的迷霧邊緣徘徊，找不到通往她的路。。，蘇州老字號(hào)“采芝齋”的師傅做的，甜而不膩，帶著秋天的清氣。她記得姐姐總說(shuō)，未晞，你也吃一塊?？伤龔膩?lái)不吃，只是看著姐姐吃，就覺(jué)得那甜味也漫進(jìn)了自己心里。，這甜便只剩下記憶里單薄的影子?！靶∫??！?。林未晞低頭，對(duì)上念卿仰起的臉。孩子快滿七歲了，穿著一身素白的小旗袍，頭發(fā)梳成兩個(gè)整齊的髻，用白色絨花點(diǎn)綴著。她的眼睛像極了姐姐，黑白分明，清澈見(jiàn)底，只是此刻蒙著一層懵懂的哀傷。“娘親……真的在里面嗎？”念卿指著照片，小聲問(wèn)。，與孩子平視?！八谀憧床灰?jiàn)的地方，看著你?！彼謸崃藫崮钋涞念^發(fā)，動(dòng)作輕柔得像怕驚擾了什么，“但你要記著，娘親是最愛(ài)你的，明白嗎？明白?！蹦钋潼c(diǎn)頭，又遲疑了一下，“阿繡姐姐說(shuō)，娘親最喜歡看我笑。我笑了，她會(huì)知道嗎？會(huì)。”林未晞的聲音很輕，像是怕被風(fēng)吹散，“她一定會(huì)知道?！?，沉穩(wěn)、規(guī)律，每一步的距離都像用尺子量過(guò)。林未晞沒(méi)有回頭，只是將念卿的手握緊了些?！氨硇〗?，小小姐?！惫芗沂土⒃陂T(mén)口，微微躬身。他約莫三十五六歲，穿著深灰色長(zhǎng)衫，面容周正，眼神沉穩(wěn)得像古井里的水，不起一絲波瀾。“大少爺吩咐，祭禮從簡(jiǎn)，心意到了就好。小小姐該去書(shū)房練字了?！?，目光在林未晞臉上停留了一瞬。那目光里有詢問(wèn)，有關(guān)切，有不必言說(shuō)的默契。“有勞石管家。”林未晞?wù)酒鹕?，牽著念卿往外走。?jīng)過(guò)石磐身邊時(shí)，她用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)了兩個(gè)字：“都妥？”
“妥?！笔偷幕卮鹬挥幸粋€(gè)字，卻重如磐石。
念卿被女傭領(lǐng)去了書(shū)房。林未晞?wù)驹谕ピ豪铮粗侵杲憬阌H手種下的玉蘭樹(shù)。葉子已落了大半，枝干嶙峋地伸向鉛灰色的天空。秋風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片枯葉，打著旋落在她腳邊。
“未晞?！?br>她轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)**蘇明遠(yuǎn)從月洞門(mén)走進(jìn)來(lái)。他穿著簇新的寶藍(lán)色綢緞長(zhǎng)袍，外罩玄色馬褂，手里盤(pán)著兩枚油亮的核桃，臉上帶著一種刻意為之的肅穆。兩年過(guò)去，他似乎比姐姐“病逝”時(shí)圓潤(rùn)了些，眼下的浮腫透著夜生活的痕跡。
“**。”林未晞福了福身。
“難為你有心……”蘇明遠(yuǎn)走到供桌前，看著照片，嘆了口氣，那嘆息里聽(tīng)不出多少真情實(shí)感，倒像是某種必要的程序?！皶r(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就一年了。念卿……還好吧？”
“她很好，前幾日白大夫來(lái)診過(guò)脈，說(shuō)身子比去年結(jié)實(shí)多了?！?br>“那就好，那就好。”蘇明遠(yuǎn)心不在焉地點(diǎn)頭，目光卻在林未晞身上逡巡，“未晞啊，不是**說(shuō)你，你也該為自己打算打算了。年紀(jì)輕輕的，總不能一直守在這公館里帶孩子。前幾日我遇見(jiàn)匯豐銀行的李經(jīng)理，他有個(gè)表弟剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，一表人才……”
“**?！绷治磿劥驍嗨?，聲音不高，卻帶著不容置疑的冷清，“姐姐臨終前，將念卿托付給我。在她成年之前，我不會(huì)考慮自己的事?！?br>蘇明遠(yuǎn)臉上的肌肉**了一下，似是有些惱，又強(qiáng)壓了下去?！澳阊?，就是太倔，跟你姐姐一個(gè)脾氣。”他擺擺手，轉(zhuǎn)了話題，“對(duì)了，父親下個(gè)月從南京回來(lái)，家里得好好準(zhǔn)備。還有，念卿也七歲了，該學(xué)些規(guī)矩禮儀，總不能一直這么野著。我托人請(qǐng)了位教禮儀的先生，過(guò)兩日就來(lái)?！?br>“是教禮儀，還是教別的？”林未晞抬眼看他，目光平靜得像一汪深潭。