，我八歲。。。，拔毛，開(kāi)膛，斬塊。她把雞胗剖開(kāi)，把里面沒(méi)消化的玉米粒洗干凈，裝在碗里。“這是好東西?！彼f(shuō)。。，映在她臉上，一明一暗。。
中午，父親沒(méi)回來(lái)。

她把雞燉上，加了香菇、紅棗、桂圓。

香味從鍋蓋縫里鉆出來(lái)，我咽了口唾沫。

她盛了一碗湯，遞給我。

“**晚點(diǎn)到。”

我沒(méi)問(wèn)“晚點(diǎn)到是幾點(diǎn)”。

我端著湯，一口一口喝完。

下午，父親沒(méi)回來(lái)。

母親開(kāi)始包餃子。和面，剁餡，搟皮。她搟皮搟得飛快，搟面杖在案板上骨碌碌地滾。

我?guī)退龜[餃子。

餃子擺滿(mǎn)一蓋簾，整整齊齊的，像排隊(duì)上車(chē)的人。

我忽然想起車(chē)站。

想起檢票口那道鐵柵欄，想起綠皮車(chē)的尾燈。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

黃昏，父親沒(méi)回來(lái)。

母親把餃子下鍋。白胖的餃子在沸水里翻滾，浮起來(lái)，沉下去，又浮起來(lái)。

她撈了一碗，放在桌上。

“先吃?！?br>
我拿起筷子。

餃子燙嘴。我一邊哈氣一邊嚼，餡里的白菜脆生生的。

母親沒(méi)吃。

她站在窗邊，看著巷口。

巷口的路燈亮了，橙**的，照著一地鞭炮碎屑。

沒(méi)人走過(guò)來(lái)。

晚上八點(diǎn)，父親沒(méi)回來(lái)。

隔壁開(kāi)始放煙花。嘭，嘭嘭，嘭嘭嘭。

我跑到門(mén)口，仰著頭看。

煙花在夜空中炸開(kāi)，紅的綠的黃的，像一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的花。

有一朵金色的，炸開(kāi)的時(shí)候特別大，把整條巷子都照亮了。

我回頭看了一眼。

母親還站在窗邊。

她的手攥著窗簾，攥得很緊，骨節(jié)泛白。

煙花滅了。

巷子又暗下去。

九點(diǎn)，十點(diǎn)，十一點(diǎn)。

父親沒(méi)回來(lái)。

我站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。

冷風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，我把手縮進(jìn)袖子里。

母親出來(lái)過(guò)一次。

她手里攥著一件藏青色棉襖，站在我身后，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

三秒。

她把棉襖披在我肩上。

她的手指碰到我脖子，涼的，冰了一下。

她把棉襖攏好，在我下巴底下塞了塞。

然后她站在我旁邊。

沒(méi)進(jìn)去。

我們倆并排站著，看著巷口。

路燈下偶爾有人走過(guò)，騎自行車(chē)的，拎年貨的，抱著孩子的。

沒(méi)有拎棕色行李箱的人。

沒(méi)有穿藍(lán)色工裝的人。

沒(méi)有人蹲下來(lái)，膝蓋嘎吱響一聲，說(shuō)“陳遠(yuǎn)，照顧好媽媽”。

十二點(diǎn)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)零點(diǎn)的鐘聲，收音機(jī)里主持人說(shuō)“同志們，1983年到了”。

母親轉(zhuǎn)身。

“睡吧?！?br>
我進(jìn)屋，脫棉襖，爬**。

她沒(méi)關(guān)燈。

十五瓦的燈泡，黃幽幽的，照不出影子。

我躺在床上，盯著天花板。

天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角。

父親在家的時(shí)候說(shuō)過(guò)，下次回來(lái)修。

他沒(méi)回來(lái)。

裂縫還在。

我閉上眼睛。

不知道過(guò)了多久，迷迷糊糊中，我聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜。

腳步聲。

我一下坐起來(lái)。

是父親嗎？

我光著腳下床，跑到門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。

冷風(fēng)撲了我一臉。

院子里沒(méi)有人。

只有母親，蹲在水池邊，在洗那一蓋簾沒(méi)下鍋的餃子。

水很冰，她的手凍得通紅。

她低著頭，一個(gè)一個(gè)翻，把粘在一起的餃子分開(kāi)。

我站在門(mén)口，沒(méi)喊她。

她也沒(méi)回頭。

那年我八歲。

已經(jīng)不記得父親長(zhǎng)什么樣了。

---