，韋州鎮(zhèn)的風(fēng)，還是裹著黃土坡的干爽，羅山的輪廓依舊橫亙?cè)阪?zhèn)西，甜水河的流水繞著古城墻緩緩淌著，只是鎮(zhèn)上的日子，悄悄起了變化。、給買守疆端了十幾年鐵飯碗的**糧庫(kù)，再也守不住往日的安穩(wěn)。九十年代初的改制風(fēng)潮，像一陣風(fēng)刮過(guò)西北的黃土高原，刮進(jìn)了這座千年古鎮(zhèn)，也刮到了韋州糧庫(kù)的青磚院墻里。建制調(diào)整、人員分流、工齡買斷的消息，從糧庫(kù)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里傳出來(lái)，像一塊石頭投進(jìn)平靜的水面，在糧庫(kù)幾十號(hào)職工心里，漾開(kāi)了層層不安的漣漪。，每日踩著晨光走進(jìn)糧庫(kù)，推開(kāi)辦公區(qū)正房的窗戶，老榆樹(shù)的枝葉還在風(fēng)中搖晃，榆錢落了又生，院里的糧袋依舊碼得整整齊齊，醇厚的糧香還飄在空氣里，可他手里的賬本，卻漸漸多了幾分沉重。十幾年里，他從一個(gè)二十出頭的青澀后生，熬到了三十多歲的壯年，從糧庫(kù)的新職員，變成了人人信賴的老會(huì)計(jì)，經(jīng)手的賬目摞起來(lái)比人還高，每一筆數(shù)字、每一張票據(jù)，都刻著他的青春，藏著他的安穩(wěn)。，習(xí)慣了老榆樹(shù)的陰涼，習(xí)慣了每日核對(duì)賬目、整理票據(jù)的按部就班，習(xí)慣了這份能給家人遮風(fēng)擋雨的鐵飯碗。糧庫(kù)的一草一木、一磚一瓦，都熟得像自已的手掌心，倉(cāng)房的木門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，保管員喊數(shù)的腔調(diào)，甚至院里黃土路被車輪碾出的轍印，都刻在了他的骨子里。，領(lǐng)導(dǎo)找他談了話，明明白白告知，糧庫(kù)的會(huì)計(jì)崗位精簡(jiǎn)，按照**，他可以選擇工齡買斷，領(lǐng)取一筆安置費(fèi)，自此離開(kāi)糧庫(kù)，自謀生計(jì)。，守疆夜里總是翻來(lái)覆去合不上眼。，炕席是新?lián)Q的葦席，光滑平整，炕頭鋪著秀芹親手縫的氈墊，針腳細(xì)密，軟和舒服。屋里的電燈是九十年代初才裝上的，十五瓦的燈泡，昏黃的光灑在土墻上，映著墻上掛著的舊日歷，日歷上印著西北的風(fēng)光，邊角已經(jīng)被磨得發(fā)卷。守疆躺在炕的外側(cè)，睜著眼睛看著屋頂?shù)拇?，心里像被黃土坡的風(fēng)堵著，悶得發(fā)慌。，說(shuō)丟就要丟了。
他不是怕吃苦，從糧庫(kù)的會(huì)計(jì)變成無(wú)業(yè)的閑人，他怕的是讓秀芹跟著受委屈，怕的是家里的日子沒(méi)了安穩(wěn)的依靠，怕的是兩個(gè)還小的孩子，再也不能像從前一樣衣食無(wú)憂。他這輩子性子沉穩(wěn)，做事從來(lái)有譜，可這一次，卻第一次沒(méi)了主意，像迷了路的人，站在黃土坡的風(fēng)口里，不知道該往哪走。

秀芹就坐在炕沿邊，手里拿著針線笸籮，借著昏黃的燈光納鞋底。

針線笸籮是柳木編的，磨得光滑發(fā)亮，里面裝著各色的棉線、頂針、剪刀，還有剪好的鞋底坯子，都是用舊布層層漿糊粘起來(lái)的，結(jié)實(shí)耐穿。她的頭發(fā)挽成利落的發(fā)髻，用一根素色的木簪別著，額前的碎發(fā)被燈光映得柔軟，身上穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，袖口磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，卻依舊干凈平整。

銀針在鞋底上穿梭，線拉得緊實(shí)，針腳扎得密不透風(fēng)，一行行，一列列，整整齊齊，像她這輩子做人做事的樣子，踏實(shí)、規(guī)整、從不馬虎。她聽(tīng)著身邊守疆輾轉(zhuǎn)的聲響，知道他心里愁，卻沒(méi)有多問(wèn)，只是手里的針線更快了些，銀針穿過(guò)厚布的聲響，在安靜的屋里格外清晰。

直到后半夜，守疆輕輕嘆了口氣，聲音里滿是疲憊："秀芹，糧庫(kù)的工作，怕是保不住了。"

秀芹的手頓了頓，銀針停在鞋底上，沒(méi)有抬頭，依舊低頭納著鞋底，聲音平靜卻篤定，像甜水河的流水，沉穩(wěn)又有力量："我知道了。"

"買斷工齡，給一筆安置費(fèi)，往后，就沒(méi)公家飯吃了。"守疆的聲音低了幾分，"我這輩子，除了做賬，別的都不會(huì)，往后咱們家的日子，可怎么過(guò)？"

秀芹這才抬起頭，昏黃的燈光落在她的臉上，眼角已經(jīng)有了淺淺的細(xì)紋，那是操持家務(wù)、照顧家人留下的痕跡，可她的眼睛，卻亮得很，沒(méi)有半分慌亂，沒(méi)有半分抱怨，只有滿滿的堅(jiān)定。

她放下手里的鞋底，拿起炕桌上的銅壺，給守疆倒了一碗溫?zé)岬牟杷?。那銅壺是家里的老物件，擦得锃亮，是待客、自飲都要用的家伙事，壺里泡的是本地的清茶，清清淡淡，解膩舒心。

"鐵飯碗沒(méi)了，咱就自已端碗。"秀芹把茶碗遞到守疆手里，語(yǔ)氣沉穩(wěn)，"錢是死的，人是活的，坐吃山空，再多的安置費(fèi)也不夠花。咱韋州鎮(zhèn)、同心縣的鄉(xiāng)路這么多，鄉(xiāng)親們趕集、走親訪友、進(jìn)城辦事，全靠?jī)蓷l腿走，要么就是坐驢車、馬車，慢得很。咱用安置費(fèi)買一輛班車，跑鄉(xiāng)線客運(yùn)，拉著鄉(xiāng)親們跑東跑西，賺的是辛苦錢，卻踏實(shí)，總比守著閑錢發(fā)愁強(qiáng)。"

守疆捧著溫?zé)岬牟柰?，茶水的溫度從手心傳到心里，看著妻子眼底的篤定，看著她平靜卻有力量的模樣，心里的慌亂，一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)下來(lái)。

他這輩子，最信的就是秀芹。

從糧庫(kù)老榆樹(shù)下初見(jiàn)，到結(jié)婚成家，十幾年里，秀芹永遠(yuǎn)是這樣，遇事不慌，處事穩(wěn)妥，把家里家外打理得井井有條，不管遇到什么難事，只要有她在，心里就有底。

他握著茶碗，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭："聽(tīng)你的，買班車，跑客運(yùn)。"

沒(méi)有再多的猶豫，沒(méi)有再多的糾結(jié)。第二天一早，守疆揣著家里全部的積蓄，加上糧庫(kù)發(fā)放的安置費(fèi)，裹了一件厚外套，騎著家里的二八大杠自行車，往縣城趕去。

韋州到縣城的路，也是黃土路，四十多里地，自行車轱轆碾過(guò)深深淺淺的轍印，晴天的黃土被風(fēng)卷起，沾在褲腳、鞋面上，守疆一路蹬得飛快，心里滿是對(duì)新生活的期許，也藏著幾分忐忑。

縣城的班車銷售點(diǎn)，停著好幾輛嶄新的客車，守疆挑了一輛最適合跑鄉(xiāng)線的——車身足有五米長(zhǎng)，藍(lán)白相間的漆皮擦得锃亮，車頭印著簡(jiǎn)潔的編號(hào)，車廂里擠擠挨挨擺著木質(zhì)座椅，椅面是深棕色的人造革，磨得結(jié)實(shí)，核定載客五十多人，鄉(xiāng)線客運(yùn)人多，跑一趟總能塞下六十多號(hào)人，連過(guò)道里都能站得滿滿當(dāng)當(dāng)。

這是屬于他們夫妻的新?tīng)I(yíng)生，是他們往后討生活的主戰(zhàn)場(chǎng)。

守疆付了錢，跟著師傅學(xué)了半天的駕駛、檢修，本就心思細(xì)、學(xué)得快，加上糧庫(kù)會(huì)計(jì)練出的嚴(yán)謹(jǐn)，很快就掌握了開(kāi)車的技巧。他把班車開(kāi)回韋州鎮(zhèn)的那天，鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們都圍過(guò)來(lái)看，藍(lán)白漆皮的班車停在古城門口，格外扎眼，孩子們圍著班車跑前跑后，好奇地扒著車窗看，鄰里鄉(xiāng)親都笑著打招呼："守疆，秀芹，以后咱出門，可就坐你們的車?yán)玻?

秀芹早早就在院里收拾好了東西，把車廂里打掃得一塵不染，座椅擦得干干凈凈，過(guò)道里鋪了一層舊布，防止黃土弄臟車廂。她還特意從家里拿來(lái)了干凈的抹布、水壺，又裝了一兜自家炸的油香碎、馓子，用干凈的粗布包著，放在車門旁的小柜子里，預(yù)備著給車上的老人、孩子墊墊肚子。

油香、馓子是家里常備的吃食，每逢家里來(lái)客、逢年過(guò)節(jié)，都要炸上一些，金黃酥脆，香飄滿院，是韋州當(dāng)?shù)刈畹氐赖娘L(fēng)味。秀芹炸的油香，火候拿捏得正好，外酥里軟，香氣濃郁，鄰里鄉(xiāng)親都夸她手藝好。

班車的車門是手動(dòng)推拉的，開(kāi)關(guān)之間發(fā)出"吱呀"的聲響，守疆坐在駕駛座上，握著方向盤，手感沉穩(wěn)，目光堅(jiān)定。從前握筆、翻賬本的手，如今握住了班車的方向盤，不一樣的營(yíng)生，卻依舊是刻在骨子里的細(xì)致與謹(jǐn)慎。

秀芹站在車門旁，看著嶄新的班車，看著駕駛座上的守疆，臉上露出了安穩(wěn)的笑容。鐵飯碗沒(méi)了，可只要兩個(gè)人心往一處想，勁往一處使，黃土坡上的日子，就總能過(guò)出煙火氣。

他們跑的第一條鄉(xiāng)線，是韋州鎮(zhèn)到同心縣的線路。

這條路，途經(jīng)張家園、王家堡子、**溝等七八個(gè)村落，蜿蜒盤旋在黃土高原上，山路彎彎繞繞，起起伏伏，全長(zhǎng)六十多里，全是黃土路。柏油路在九十年代的韋州，還是稀罕物，只鋪在縣城的主街上，村村落落的道路，全是原生態(tài)的黃土路，被經(jīng)年累月的車輪、腳步碾出深深淺淺的轍印，晴天一過(guò)，揚(yáng)滿黃土灰，嗆得人睜不開(kāi)眼；雨天一淋，泥濘不堪，車轱轆陷進(jìn)去，要費(fèi)好大的勁才能推出來(lái)。

可就是這樣一條難走的路，卻是沿線村落鄉(xiāng)親們出行的唯一通道。

鄉(xiāng)親們趕集、走親訪友、送娃上學(xué)、進(jìn)城看病，全靠這條路，從前要么步行，要么趕驢車、馬車，單程要走大半天，如今有了班車，半個(gè)多時(shí)辰就能到，方便了太多人。

守疆的班車，成了沿線村落的"便民車"。

每天天不亮，守疆就發(fā)動(dòng)班車，引擎的聲響打破清晨的寧?kù)o，秀芹早早起床，做好熱乎乎的早飯，煮上一鍋小米粥，烙幾張面餅，裝在飯盒里，帶到車上，夫妻倆趁著發(fā)車前的空隙，簡(jiǎn)單吃一口。

清晨的韋州鎮(zhèn)，還浸在薄霧里，羅山的輪廓被霧氣籠罩，甜水河的水面飄著薄薄的水汽，黃土坡上的青草掛著晨露，空氣里滿是清新的泥土氣息。班車從古城門口出發(fā)，沿著黃土路緩緩行駛，每到一個(gè)村口，都會(huì)停下，等著鄉(xiāng)親們上車。

趕車的鄉(xiāng)親們，大多是莊稼漢，扛著鋤頭、背著竹筐，要去鎮(zhèn)上趕集賣菜；也有拎著布包的婆姨，帶著娃走親訪友；還有背著書包的學(xué)生，要去同心縣上學(xué)。大家見(jiàn)了守疆和秀芹，都格外親熱，喊著"買師傅""海嬸"，熱絡(luò)得像一家人。

守疆開(kāi)車，永遠(yuǎn)穩(wěn)當(dāng)。

幾十年糧庫(kù)會(huì)計(jì)練出的細(xì)致，挪到開(kāi)車上，成了刻在骨子里的謹(jǐn)慎。他從不超速，從不搶道，車速永遠(yuǎn)壓在安全線內(nèi)，哪怕車上的乘客催著趕時(shí)間，急著趕集、急著辦事，他也只是淡淡一句："平安比啥都重要，慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)，咱都能平安到。"

鄉(xiāng)線最險(xiǎn)的路段，是張家園村的那段陡坡。

黃土坡被雨水沖刷得坑洼不平，坡陡路滑，尤其是下雨天，路面的黃土被泡成泥漿，車轱轆碾上去，直打滑；冬天一結(jié)冰，路面滑得像抹了油，稍不注意，就有翻車的危險(xiǎn)。每次開(kāi)到這段路，守疆都會(huì)提前減速，雙手緊緊握著方向盤，目光緊盯路面，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)穩(wěn)妥，從沒(méi)有過(guò)半分馬虎。

有一回，一個(gè)年輕乘客嫌車速慢，嚷嚷著："師傅，開(kāi)快點(diǎn)！我趕時(shí)間去縣城辦事！"

守疆沒(méi)惱，只是指了指窗外的陡坡："小伙子，這坡陡路滑，開(kāi)快了，萬(wàn)一出事，一車人的安全都擔(dān)在我身上，我不能拿大伙的性命開(kāi)玩笑。"

秀芹也在一旁笑著打圓場(chǎng)："老鄉(xiāng)，別急，咱平安到達(dá)比啥都強(qiáng)，晚不了幾分鐘。"

乘客聽(tīng)了，也不再催促，看著守疆沉穩(wěn)的側(cè)臉，看著秀芹和善的笑容，心里滿是踏實(shí)。

秀芹就守在車門旁售票，是班車的"大管家"。

她依舊穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，頭發(fā)挽得利落，手里攥著一個(gè)磨得光滑的帆布包，包里裝著一沓毛票、票據(jù)，還有一支圓珠筆。她的嗓門亮堂卻不刺耳，帶著韋州婆姨獨(dú)有的爽直，在車廂里回蕩，句句都是貼心的叮囑。

"老鄉(xiāng)們扶穩(wěn)嘍，坡陡慢點(diǎn)開(kāi)，別摔著！"

"買票的往車門挪挪，別擠著老人和娃！"

"這位大爺，您坐前面，前面穩(wěn)當(dāng)！"

"小娃娃，別扒車窗，危險(xiǎn)！"

一趟車跑下來(lái)，秀芹的嗓子總是啞的，可她從沒(méi)有過(guò)半分怨言，從沒(méi)有漏過(guò)一張票，從沒(méi)有算錯(cuò)過(guò)一筆賬。哪怕是幾分錢的零頭，她都算得清清楚楚，不占鄉(xiāng)親們一分便宜，也不讓自已吃一點(diǎn)虧。

鄉(xiāng)線客運(yùn)的規(guī)矩簡(jiǎn)單，卻藏著細(xì)碎的算計(jì)。

單人票價(jià)最多三塊錢，在九十年代初，這三塊錢，是莊稼漢半天的工錢，也總有人磨著砍價(jià)。

"海嬸，我家娃還小，不到一米，半票行不？"

"買師傅，我常坐你家車，來(lái)回都坐，便宜五毛唄！"

"師傅，我家里困難，就賣點(diǎn)菜，少給點(diǎn)行不？"

遇上這樣的情況，秀芹從不硬爭(zhēng)，從不紅臉，總是笑著應(yīng)下合理的請(qǐng)求。娃小免半票，常坐的老主顧便宜幾毛，遇上實(shí)在困難的鄉(xiāng)親，家里遭了災(zāi)、生了病的，她甚至?xí)那拿饬似卞X，擺擺手說(shuō)："算了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不用給了。"

時(shí)間久了，沿線村子的鄉(xiāng)親們，都認(rèn)她這個(gè)爽快、心善的售票員，也認(rèn)守疆這個(gè)穩(wěn)妥、負(fù)責(zé)的司機(jī)。不管有幾輛班車跑線，大家寧愿多等一會(huì)兒，也要坐守疆和秀芹的車，都說(shuō)："坐買師傅的車，平安；跟海嬸坐車，舒心。"

只是生意從來(lái)不是一帆風(fēng)順的。

當(dāng)時(shí)跑韋州到同心鄉(xiāng)線的，一共有三輛班車，守疆的車排1號(hào)到10號(hào)，另外兩輛車分**旬和下旬，一輪跑完再輪換車輛，看似公平的排班，暗地里卻藏著競(jìng)爭(zhēng)。

都是討生活的人，都想多拉點(diǎn)乘客，多賺點(diǎn)錢，搶客源、堵路線的事時(shí)有發(fā)生。有時(shí)兩輛車在村口遇上，為了搶幾個(gè)乘客，司機(jī)們臉拉得老長(zhǎng)，互不理睬，劍拔弩張的架勢(shì)，像極了戲文里的爭(zhēng)執(zhí)，氣氛僵得能滴出水來(lái)。

可只要秀芹下車，這事總能**解決。

她從不與人爭(zhēng)執(zhí)，從不惡語(yǔ)相向，只是笑著走上前，給對(duì)方司機(jī)遞一根煙，說(shuō)兩句軟和話，提一提平日里互相幫襯的情分："他哥，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都在這條路上討生活，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，沒(méi)必要為了幾個(gè)乘客傷了和氣。乘客愿意坐誰(shuí)的車，是人家的自由，咱憑良心開(kāi)車，憑本事賺錢，比啥都強(qiáng)。"

秀芹性子直、心腸熱，平日里誰(shuí)家里有個(gè)難事，她能幫就幫，沿線的司機(jī)、鄉(xiāng)親們，都領(lǐng)她的情，知道她和守疆為人實(shí)誠(chéng)，行得正、坐得端，誰(shuí)也不愿真的撕破臉。往往她幾句話一說(shuō)，緊繃的氣氛就松了下來(lái)，司機(jī)們也笑了，互相遞根煙，聊幾句家常，剛才的不愉快，煙消云散。

守疆跑車的日子，秀芹一半時(shí)間跟車售票，一半時(shí)間在家操持家務(wù)，兩頭奔波，從沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。

遇上守疆倒班、獨(dú)自跑車的日子，秀芹就雇了鄰村相熟的嬸子，臨時(shí)跟車售票，自已守在家里，照顧兩個(gè)孩子。

女兒剛上小學(xué)，背著秀芹親手縫的布書包，每天蹦蹦跳跳去上學(xué)，聰明伶俐，乖巧懂事；兒子還在蹣跚學(xué)步，搖搖晃晃地在院里跑，嘴里咿咿呀呀地喊著"爸""媽"，可愛(ài)得很。

秀芹在家的日子，永遠(yuǎn)是忙碌的。

天不亮就起床，喂雞、喂豬，院里的土雞是本地的品種，毛色鮮亮，下的蛋個(gè)大味美，是家里日常的吃食，也是待客的好菜；**里的豬，養(yǎng)得膘肥體壯，到了年底賣掉，能貼補(bǔ)家用。喂完家禽，她就開(kāi)始做飯，揉面、搟面，做的都是本地最地道的面食，揪片、拌面、蒸饃，樣樣拿手，飯菜做得香軟可口，孩子們都愛(ài)吃。

吃完飯，收拾完屋子，她就坐在炕頭縫補(bǔ)衣物，孩子們的衣服破了，她細(xì)細(xì)縫好；守疆的外套磨破了，她密密補(bǔ)牢，家里的衣物，永遠(yuǎn)干凈整潔，從沒(méi)有邋遢的時(shí)候。

等孩子們放學(xué)回家，她就守在燈下輔導(dǎo)作業(yè)，女兒的功課，她一點(diǎn)點(diǎn)教，寫字不工整，就陪著重新寫；做題錯(cuò)了，就耐心講解，從不打罵，卻也從不縱容。

在教育孩子這件事上，守疆向來(lái)聽(tīng)秀芹的，六成主意都由妻子拿。秀芹嚴(yán)慈相濟(jì)，孩子犯錯(cuò)了，她會(huì)板著臉批評(píng)，讓孩子知道對(duì)錯(cuò)；孩子懂事了、進(jìn)步了，她會(huì)塞一顆糖、一塊馓子做獎(jiǎng)勵(lì)，溫柔又貼心。兩個(gè)孩子雖跟著父母奔波勞碌，卻從沒(méi)缺過(guò)管教，從沒(méi)缺過(guò)溫暖，在充滿煙火氣的家里，健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。

遇上夫妻倆都要跟車的月份，家里沒(méi)人照顧孩子，秀芹就托遠(yuǎn)房的姨姨來(lái)家里幫忙，當(dāng)臨時(shí)保姆，給孩子們做飯、哄睡、照顧起居。

守疆每次出門前，都會(huì)把生活費(fèi)整整齊齊地碼在炕頭，用干凈的布包好，一分一厘都算得清楚，叮囑姨姨："嬸子，孩子的飯要做軟和點(diǎn)，作業(yè)盯著點(diǎn)，別讓他倆瘋跑野玩，注意安全。"

秀芹也會(huì)拉著姨姨的手，細(xì)細(xì)叮囑："家里的面在面缸里，菜在菜園里，雞下的蛋在筐里，麻煩您多費(fèi)心，我們跑車回來(lái)，就給您帶點(diǎn)心。"

夫妻倆心細(xì)，待人真誠(chéng)，姨姨也盡心盡力，***孩子照顧得妥妥帖帖，讓他們?cè)谕馀苘嚕瑳](méi)有后顧之憂。

寒暑假，是孩子們最盼的日子。

不用上學(xué)，不用寫作業(yè)，能跟著爸媽一起跑班車，看沿途的黃土坡、玉米地，看形形**的鄉(xiāng)親，體驗(yàn)不一樣的生活，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是最開(kāi)心的事。

每到寒暑假，守疆和秀芹就會(huì)***孩子帶上班車，放在車廂最后排的座位上，給他們系好安全帶，叮囑他們乖乖坐著，不許亂跑。

車廂里，永遠(yuǎn)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

有扛著農(nóng)具的莊稼漢，身上帶著黃土的氣息，聊著地里的莊稼、收成；有拎著竹筐的趕集婆姨，筐里裝著蔬菜、雞蛋、手工針線，聊著家長(zhǎng)里短、鎮(zhèn)上的新鮮事；有背著書包的學(xué)生，聊著學(xué)校的功課、趣事；還有走親訪友的老人，拄著拐杖，慢悠悠地坐著，曬著太陽(yáng)。

空氣里，混著汗味、**味、干糧的香味，還有秀芹帶的油香、馓子的香氣，混雜在一起，是最真實(shí)的人間煙火。

兩個(gè)孩子趴在車窗邊，小腦袋擠在一起，好奇地看著窗外的風(fēng)景。

黃土坡連綿起伏，漫山遍野的黃土，在陽(yáng)光下泛著淡淡的**，地里的玉米、高粱、小麥，隨著季節(jié)變換，青了又黃，黃了又青；路邊的野花，星星點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)得爛漫；甜水河的流水，在遠(yuǎn)處閃著光，像一條銀色的帶子。

他們從小在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，跟著爸媽跑車，卻從沒(méi)認(rèn)全過(guò)五谷雜糧，分不清地里的莊稼。直到四十多歲，女兒依舊分不清麥苗和韭菜，每次回想起小時(shí)候的事，都成了家里常笑的談資，守疆和秀芹笑著說(shuō)："這倆娃，從小跟著我們跑車，養(yǎng)在蜜罐里，連地里的莊稼都不認(rèn)識(shí)，真是嬌生慣養(yǎng)了。"

玩笑歸玩笑，跑車路上的風(fēng)霜雨雪，都深深刻在了一家人的記憶里，最難忘的，是那年冬天的大雪天。

西北的冬天，冷得刺骨，羅山山頂積滿了厚雪，黃土坡被白雪覆蓋，銀裝素裹，甜水河結(jié)了厚厚的冰，整個(gè)韋州鎮(zhèn)，都浸在冰天雪地里。

那天，守疆和秀芹像往常一樣跑班車，開(kāi)到張家園的陡坡時(shí)，厚厚的積雪封住了路面，雪深沒(méi)過(guò)腳踝，車輪碾上去，直打滑，根本沒(méi)法前行。班車停在坡底，引擎嗡嗡響著，車輪空轉(zhuǎn)，揚(yáng)起片片雪花，就是挪不動(dòng)一步。

車上的乘客都慌了，這么大的雪，困在半路上，前不著村后不著店，凍都要凍壞了。

守疆當(dāng)即踩下剎車，轉(zhuǎn)頭對(duì)秀芹說(shuō)："雪太大了，路太滑，走不了了。"

秀芹沒(méi)有慌，她看了看窗外的大雪，看了看車上焦急的乘客，尤其是老人和孩子，二話不說(shuō)，打開(kāi)車門，從車廂底下抽出一把鐵锨。那鐵锨是車上常備的，用來(lái)修路、墊土，是跑鄉(xiāng)線的必備工具。

"大伙別慌！"秀芹站在雪地里，寒風(fēng)卷著雪沫子往脖子里灌，凍得她臉頰通紅，可她的嗓門依舊亮堂，"咱一起搭把手，鏟出一條路，就能走了，不然都得困在這受凍！"

說(shuō)完，她掄起鐵锨，就往坡上的積雪鏟去。

鐵锨**厚厚的積雪里，用力一掀，白雪簌簌落下，她的手凍得通紅，僵硬得幾乎握不住鐵锨，可她沒(méi)有停下，一锨又一锨，鏟得飛快。

車上的年輕力壯的漢子，見(jiàn)一個(gè)婆姨都這么拼，也都坐不住了，紛紛下車，接過(guò)秀芹手里的鐵锨，或者用手扒雪、用腳踩實(shí)，大家齊心協(xié)力，鏟雪、墊土、鋪路，把坡上的積雪鏟開(kāi)，把黃土墊在路面上，增加摩擦力。

守疆坐在駕駛座上，看著車外的秀芹，看著齊心協(xié)力的鄉(xiāng)親們，心里滿是暖意。等路面鏟出一條窄路，他就慢慢發(fā)動(dòng)班車，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，一步、兩步、三步……車輪穩(wěn)穩(wěn)地碾過(guò)墊好的黃土，緩緩駛過(guò)陡坡。

半個(gè)多時(shí)辰后，班車終于安全駛過(guò)了張家園陡坡，車上的乘客連聲感謝，對(duì)著守疆和秀芹拱手作揖："買師傅，海嬸，今天多虧了你們，不然我們真要困在這了！"

"謝謝你們，真是好心人！"

秀芹**凍僵的手，哈著白氣，笑著擺手："不用謝，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，互幫互助是應(yīng)該的，咱平安就好。"

回到車上，秀芹趕緊給老人、孩子倒上熱水，守疆把車內(nèi)的暖風(fēng)開(kāi)足，車廂里漸漸暖了起來(lái)，剛才的驚險(xiǎn)與寒冷，都被彼此的溫暖沖淡了。

風(fēng)雪的寒冷尚可忍受，可路上遇到的無(wú)理糾纏，卻讓人心寒。

那天，班車正常行駛在同心縣的彎道上，路面寬敞，視線清晰，守疆穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)著車，秀芹在一旁售票。突然，一位老爺爺騎著油摩托，從岔路口拐出來(lái)，拐彎太急，沒(méi)看清駛來(lái)的班車，自已慌了神，連人帶車拐進(jìn)了路邊的土坑里，摔得人仰馬翻。

守疆和秀芹壓根沒(méi)碰到他，班車離他還有好幾米遠(yuǎn)，完全是老人自已操作不當(dāng)摔的。

可夫妻倆沒(méi)有絲毫猶豫，當(dāng)即踩下剎車，停下車。

守疆率先跳下車，秀芹也跟著跑過(guò)去，兩人合力把老爺爺從土坑里拉出來(lái)，拍掉他身上的泥土，仔細(xì)檢查他的傷勢(shì)。老爺爺?shù)耐仁芰藗?，腫了起來(lái)，疼得直咧嘴，站都站不穩(wěn)。

"大爺，您沒(méi)事吧？傷得重不重？"守疆著急地問(wèn)。

"大爺，咱別耽誤，趕緊去醫(yī)院檢查！"秀芹扶著老爺爺，語(yǔ)氣急切。

夫妻倆沒(méi)有半點(diǎn)推諉，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，當(dāng)即決定，拉上一車乘客改道，把老爺爺送往同心縣醫(yī)院。

一路上，秀芹一直扶著老爺爺，給他揉腿、安慰他，守疆把車開(kāi)得又快又穩(wěn)，盡快趕到醫(yī)院。到了醫(yī)院，夫妻倆二話不說(shuō)，掏出當(dāng)天跑車賺的所有錢，墊付了老爺爺?shù)臋z查費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，跑前跑后，幫忙掛號(hào)、拿藥，比親人還上心。

車上的乘客都看在眼里，紛紛稱贊："買師傅和海嬸，真是大好人，心善！"

可誰(shuí)也沒(méi)想到，老爺爺?shù)募胰粟s到醫(yī)院后，不分青紅皂白，就咬定是守疆開(kāi)車撞了人。

他們圍著守疆和秀芹，大吵大鬧，唾沫橫飛，惡語(yǔ)相向，不聽(tīng)任何解釋，不聽(tīng)乘客的作證，一口咬定是班車撞的，要求夫妻倆賠更多的錢。

守疆性子沉穩(wěn)，不善爭(zhēng)辯，想開(kāi)口解釋，卻被對(duì)方的謾罵堵得說(shuō)不出話，臉色憋得通紅，滿心的委屈，卻無(wú)處訴說(shuō)。

秀芹護(hù)在丈夫身前，據(jù)理力爭(zhēng)，聲音都喊啞了："我們根本沒(méi)碰到你家老人，是他自已騎摩托摔的，我們好心把他送來(lái)醫(yī)院，墊付了醫(yī)藥費(fèi)，你們?cè)趺茨苓@么不講理？"

可鄉(xiāng)下人胡攪蠻纏的架勢(shì)，任憑你怎么解釋，都聽(tīng)不進(jìn)去。

為了息事寧人，為了不耽誤跑車，為了不讓守疆受委屈，秀芹最終咬著牙，妥協(xié)了。當(dāng)天跑車賺的所有錢，全都賠給了對(duì)方，分文不剩，夫妻倆忙活了一整天，不僅沒(méi)賺一分錢，還搭進(jìn)去了不少，滿心的委屈，像黃土坡的烏云，壓在心頭。

類似的委屈，他們沒(méi)少受。

有時(shí)是乘客丟了東西，明明是自已不小心弄丟的，卻賴在車上，纏著夫妻倆索要賠償；有時(shí)是超載被**查罰了款，鄉(xiāng)線客運(yùn)人多，鄉(xiāng)親們都要坐車，不忍心拒載，被罰了款，只能自已默默承擔(dān)；有時(shí)是遇到刁蠻的乘客，故意找茬、挑刺，罵罵咧咧，不講道理。

每次受了委屈，守疆總是悶不吭聲地扛著，他性子沉穩(wěn)，不愛(ài)抱怨，所有的苦、所有的累，都藏在心里，自已默默消化。

秀芹偶爾會(huì)躲在家里抹眼淚，委屈的淚水順著臉頰滑落，打濕衣襟。她也是個(gè)普通人，也會(huì)疼，也會(huì)委屈，也會(huì)難過(guò)，好心沒(méi)好報(bào)，辛苦不被理解，任誰(shuí)都會(huì)傷心。

可哭過(guò)之后，她擦干眼淚，依舊笑著跟車，依舊熱心對(duì)待每一位乘客，依舊踏實(shí)過(guò)日子。

她對(duì)守疆說(shuō)："咱行得正，坐得端，賺的是辛苦錢，憑良心做事，問(wèn)心無(wú)愧就好。別人怎么說(shuō)，怎么鬧，咱管不了，咱只要做好自已，對(duì)得起自已的良心，就行了。"

守疆看著妻子堅(jiān)強(qiáng)的模樣，心里滿是心疼，也滿是敬佩。他握緊秀芹的手，重重地點(diǎn)頭："嗯，咱問(wèn)心無(wú)愧。"

車輪滾滾，轉(zhuǎn)過(guò)春夏秋冬，轉(zhuǎn)過(guò)韋州的黃土坡，轉(zhuǎn)過(guò)同心的鄉(xiāng)間路，轉(zhuǎn)過(guò)一年又一年的風(fēng)霜雨雪。

守疆的班車，隔幾年就換一輛，從藍(lán)白漆皮的舊車，換成窗明幾凈的新車，座椅換成了軟包的，車廂更寬敞了，車況更好了?？刹蛔兊?，是五米長(zhǎng)的車身，不變的是夫妻倆相扶相持的身影，不變的是他們對(duì)鄉(xiāng)親們的真誠(chéng)，不變的是黃土坡上的煙火溫情。

歲月在他們身上，留下了深深的痕跡。

秀芹的嗓門依舊亮堂，依舊爽直熱心，只是眼角的細(xì)紋越來(lái)越多，那是操持家務(wù)、奔波勞碌留下的印記，是歲月的痕跡；守疆的背依舊挺拔，依舊沉穩(wěn)謹(jǐn)慎，只是鬢角悄悄染了霜花，烏黑的頭發(fā)里，藏進(jìn)了幾根白發(fā)，那是養(yǎng)家糊口、扛起家庭的責(zé)任留下的印記。

兩個(gè)孩子，在班車的顛簸里慢慢長(zhǎng)大，在父母的言傳身教里，懂得了生活的不易，懂得了善良、真誠(chéng)、堅(jiān)守的意義。他們看著爸媽日復(fù)一日的奔波，看著爸媽對(duì)待鄉(xiāng)親們的熱心，看著爸媽面對(duì)委屈時(shí)的釋然，從小就養(yǎng)成了踏實(shí)、善良、懂事的性子。

那些車輪上的瑣碎日常，那些風(fēng)霜里的溫暖與委屈，那些柴米油鹽里的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，那些黃土坡上的人情冷暖，都成了煙火歲月里最真實(shí)的印記。

像班車碾過(guò)黃土路的轍印，深深淺淺，彎彎曲曲，卻步步堅(jiān)實(shí)，鋪就了這個(gè)平凡家庭，在九十年代的風(fēng)雨里，穩(wěn)穩(wěn)前行的道路，鋪就了他們四十年煙火人生里，最堅(jiān)實(shí)、最溫暖的一段時(shí)光。

羅山依舊巍峨，甜水河依舊流淌，韋州鎮(zhèn)的黃土坡上，班車的引擎聲日復(fù)一日地響起，買守疆握著方向盤，海秀芹守在車門旁，夫妻倆的身影，在黃土坡的風(fēng)里，在煙火氣的日子里，相扶相持，不離不棄。

這就是他們的日子，沒(méi)有轟轟烈烈，沒(méi)有驚天動(dòng)地，只有車輪滾滾，只有黃土情深，只有柴米油鹽的瑣碎，只有相濡以沫的溫暖，是屬于他們的，最動(dòng)人的煙火歲月。