，霧氣像一層薄紗，纏在青岡樹的枝椏間，遲遲不肯散去。沈硯赤著腳走在田埂上，褲腿卷到膝蓋，腳底踩著**的泥，涼意順著腳心往上爬。他剛從縣里領(lǐng)回了“優(yōu)秀青年志愿者”獎狀，可臉上沒有半分喜色。昨夜山洪沖垮了**坳的橋，他跳進水里救了三個孩子，回來時發(fā)著高燒，卻只在灶上熬了一碗姜湯，默默喝完。，背靠一座小山，門前有棵老槐樹，春天開滿白花。屋檐下掛著一串風干的草藥，是他在后山采的，治咳嗽最管用。村里人常說，沈硯像**，話少，心善，命苦。，林晚秋抱著課本從他門前路過。她穿著一件洗得發(fā)白的藍布衫，頭發(fā)用一根木簪挽著，腳步輕得像怕驚了露水。她看見沈硯在劈柴，斧頭起落，木屑飛濺，汗水順著他古銅色的脊背流進褲腰。。?！吧虺帯！彼曇艉茌p，像怕驚了風。，斧頭停在半空。他看見林晚秋站在晨光里，眉眼清冷，卻帶著一絲不易察覺的擔憂?！奥犝f你昨晚救了人，發(fā)燒了？”她問。
他放下斧頭，用袖子擦了把汗：“沒事，扛得住?！?br>
她從布包里掏出一小包藥：“我熬了點退燒的，你……趁熱喝?！?br>
他接過，指尖觸到她微涼的手背，那一瞬，他體內(nèi)的“溫玉體質(zhì)”忽然微微一顫，像被什么喚醒。他低頭看藥包，是柴胡配金銀花，還有一絲淡淡的茉莉香——那是她慣用的香皂味。

“謝謝。”他說。

她轉(zhuǎn)身要走，他又叫住她：“晚秋?！?br>
她回頭。

“你……每天走這么遠去學校，不冷嗎？”

她笑了，極淡，像山間初融的雪水：“習慣了。”

可他知道，她每天五點就起床，走十里山路，只為趕在七點前到校。她教六個年級，月薪不到八十塊。

午后，蘇紅梅來了。

她穿著一件紅格子襯衫，領(lǐng)口敞開，露出雪白的脖頸，手里拎著兩瓶酒?！奥犝f你救人累壞了，我來給你補補?！彼Φ盟烈?，“寡婦門前是非多，可我偏要往你這‘孤男’屋里闖，看誰敢說閑話?！?br>
沈硯接過酒，無奈地笑：“紅梅姐，你別鬧?！?br>
“我哪鬧了？”她一**坐在門檻上，“你救人的事，全村都傳遍了。說你不怕死，說你命硬，還說……你身上有股邪氣，碰了能治病?！?br>
沈硯一怔。

她湊近，壓低聲音：“昨夜小滿她爸說，你救孩子時，手一貼胸口，那孩子就醒了。是不是真的？”

沈硯沒答。他知道，那是“溫玉體質(zhì)”在起作用——他體溫特殊，能短暫安撫他人神經(jīng)，甚至緩解病痛?？蛇@秘密，他從未對人講過。

“別問了?！彼丫品胚M柜子，“喝多了傷身。”

蘇紅梅盯著他，忽然輕聲說：“沈硯，你是不是……對誰都這么冷？”

他抬頭，看見她眼底有一閃而過的脆弱。

傍晚，陳小滿像只小鹿般沖了進來，手里捧著一束野花?！吧虺?！我爹說你要當村里的技術(shù)員了！以后教大家種**！”她眼睛亮晶晶的，“我?guī)湍阏碣Y料！”

沈硯接過花，是山茶，紅得像火。

“小滿，你別總往我這兒跑，你爹知道了要罵你?！?br>
“他罵我，我就說我在學技術(shù)！”她蹦到桌邊，看見那包林晚秋留下的藥，臉色一沉，“這誰給的？”

“晚秋老師?！?br>
“哼。”她撇嘴，“她天天路過你家，怎么以前不見她送藥？”

沈硯笑了：“你吃醋了？”

“我才沒有！”她臉一紅，轉(zhuǎn)身就跑，跑到門口又回頭，“明晚村里放電影，你……你來看嗎？”

“看?！?br>
“那……我等你?！?br>
她跑了，像一陣風。

沈硯坐在門檻上，望著天邊的晚霞。他知道，有些東西，正在悄然改變。林晚秋的藥，蘇紅梅的酒，陳小滿的花，像三股不同的溪流，正緩緩向他涌來。

而他，不再想躲。

可他不知道的是，就在村口的老槐樹下，村支書陳大山正和會計低聲說話：“沈硯這小子，最近和三個女人都走得近，傳出去像什么話？小滿可是我閨女！”

會計抽著煙：“要不……壓壓他？”

陳大山瞇眼：“再看兩天。要是他敢動真格的，我就讓他滾出青山村。”

夜深了，沈硯躺在老屋的木床上，聽見窗外有腳步聲。他起身推窗，看見林晚秋站在月光下，手里拿著一本泛黃的詩集。

她抬頭，輕聲說：“我寫了一首詩，想讀給你聽?！?br>
他點頭。

她念：“**初生，春林初盛，春風十里，不如你?！?br>
月光落在她臉上，像鍍了一層銀。

沈硯忽然覺得，心口有什么東西，裂開了一道縫。