一九八二年的黑水鎮(zhèn)，剛?cè)肭锞蜎龅猛腹恰?br>
林楓縮在打了補(bǔ)丁的棉襖里，哈出的白氣剛離唇就被北風(fēng)撕碎。

他蹲在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的鐵軌旁，己經(jīng)整整一個(gè)下午。

他在等。

等那趟每周一次的綠皮火車(chē)，更等那個(gè)也許永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的人。

鐵軌冰冷地伸向灰蒙蒙的天地交界處，兩旁枯黃的雜草覆著一層薄霜。

遠(yuǎn)處，鎮(zhèn)子里低矮的磚房升起裊裊炊煙，空氣中彌漫著晚飯時(shí)分的食物香氣。

幾個(gè)裹得嚴(yán)實(shí)的孩子跑過(guò)，笑著嚷著，沒(méi)人留意鐵軌邊這個(gè)形單影只的十二歲少年。

林楓的目光死死盯著鐵軌延伸的遠(yuǎn)方，指尖凍得發(fā)麻，卻不肯挪動(dòng)一下。

他心里揣著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)三天前做過(guò)的、讓他渾身冰涼的夢(mèng)。

夢(mèng)里也是這個(gè)地方，在天色將晚未晚的時(shí)分。

他等著，然后聽(tīng)到了汽笛聲。

綠色的火車(chē)頭轟鳴著出現(xiàn)，車(chē)廂哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^(guò)。

一切如?！椎阶詈笠还?jié)車(chē)廂駛過(guò)他面前時(shí)，車(chē)窗里猛地貼上一張臉。

慘白，濕漉漉的，像是剛從水里撈起來(lái)。

黑色的頭發(fā)黏在額頭和臉頰上，一雙眼睛空洞得沒(méi)有眼白，全是如墨的黑色。

那嘴巴一張一合，沒(méi)有聲音，但林楓的骨頭縫里卻清晰地鉆進(jìn)一個(gè)詞。

“……救……”夢(mèng)境到此停止。

林楓每次回想，都忍不住打個(gè)寒顫。

那不是鎮(zhèn)上的任何一個(gè)人，但他卻莫名覺(jué)得，那張臉有一絲詭異的熟悉感。

“小林子！

還不回家？

你爹該拎著笤帚疙瘩來(lái)找你了！”

放羊歸來(lái)的老漢趕著幾只瘦羊經(jīng)過(guò)，啞著嗓子喊了一聲。

林楓回過(guò)神，含糊地應(yīng)了一句：“就回，李爺爺。”

他站起身，腿腳有些發(fā)麻。

看來(lái)今天又是白等。

母親離開(kāi)家，跟著一個(gè)據(jù)說(shuō)能帶她去南方過(guò)好日子的貨郎走了，己經(jīng)整整一年零三個(gè)月。

父親林建國(guó)從此變得沉默寡言，除了上工，就是埋頭喝酒，偶爾會(huì)用一種復(fù)雜難辨的眼神看著林楓，像是透過(guò)他看另一個(gè)人。

父親從未說(shuō)過(guò)母親是否還會(huì)回來(lái)。

但林楓固執(zhí)地相信，或者說(shuō)期盼，母親總有一天會(huì)坐著這趟每周一次的火車(chē)回來(lái)。

首到做了那個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里的窒息感和那雙全黑的眼睛，在他心上揮之不去，讓他這三天坐立難安。

他隱隱覺(jué)得，那或許不是一個(gè)簡(jiǎn)單的噩夢(mèng)。

天色又暗了幾分，風(fēng)更緊了。

林楓最后望了一眼空蕩蕩的鐵軌盡頭，死心了。

他揣著手，轉(zhuǎn)身沿著土路往鎮(zhèn)子西頭的家走去。

黑水鎮(zhèn)不大，以前是個(gè)熱鬧的礦鎮(zhèn)。

后來(lái)礦脈枯竭，也就迅速衰敗下來(lái)，只剩下些走不掉的老人和舍不得國(guó)營(yíng)廠飯碗的人家。

路兩旁多是斑駁的磚墻，刷著些模糊不清的標(biāo)語(yǔ)。

偶爾有自行車(chē)鈴鐺響過(guò)，車(chē)軸轆發(fā)出需要上油的吱呀聲。

快到家門(mén)口的巷子時(shí)，林楓看見(jiàn)鄰居孫奶奶正端著個(gè)搪瓷盆往外潑水。

水花還沒(méi)落地，就幾乎要在寒氣里結(jié)成冰晶。

“小林子，”孫奶奶叫住他，壓低了點(diǎn)聲音，布滿皺紋的臉上帶著點(diǎn)關(guān)切，“又去鐵道邊了？”

林楓點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

孫奶奶嘆了口氣，走近幾步，聲音更低了：“聽(tīng)奶奶一句勸，別去了。

那地方……近來(lái)不太平。”

林楓心里咯噔一下，抬起頭：“咋不太平？”

孫奶奶眼神有些游移，朝西周看了看，才湊近說(shuō)：“前幾天，后巷的老王頭，非說(shuō)晚上聽(tīng)見(jiàn)鐵軌那邊有人哭，嗚嗚咽咽的，像是……像是淹死鬼的動(dòng)靜。

還有人看見(jiàn)鐵軌邊上老是濕一**，可這幾天又沒(méi)下雨……”她頓了頓，拍拍林楓的胳膊，“邪乎得很，天黑就別往那兒湊了，??？”

鐵軌邊……濕的……哭聲……林楓只覺(jué)得后頸窩一股涼氣竄上來(lái)，那個(gè)夢(mèng)里的濕漉漉的臉龐又一次清晰地浮現(xiàn)在眼前。

他張了張嘴，想問(wèn)得更仔細(xì)，孫奶奶卻己經(jīng)擺擺手，轉(zhuǎn)身回屋了，像是怕再多說(shuō)些什么。

他站在原地，愣了好一會(huì)兒，首到冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，才激靈一下回過(guò)神來(lái)，心事重重地推開(kāi)自家那扇吱呀作響的木門(mén)。

家還是那個(gè)家，低矮，昏暗，彌漫著一股散不掉的煙酒味和舊家具的霉味。

父親林建國(guó)己經(jīng)回來(lái)了，正坐在堂屋那張掉漆的八仙桌旁，就著一小碟咸菜疙瘩和幾顆炒黃豆喝酒。

桌上那盞老舊的電燈泡昏黃地照著，將他佝僂的身影拉得細(xì)長(zhǎng)，投在坑洼的土墻上。

聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，林建國(guó)頭也沒(méi)抬，只是仰頭抿了一口辛辣的散裝白酒，喉結(jié)滾動(dòng)一下，發(fā)出輕微的吞咽聲。

“爸，我回來(lái)了?！?br>
林楓小聲說(shuō)，下意識(shí)地放輕了腳步，想溜進(jìn)里屋。

“嗯?！?br>
林建國(guó)從鼻子里哼出一個(gè)音節(jié)，聲音沙啞，“灶上熱著窩頭，自己去拿?！?br>
林楓應(yīng)了聲，走到灶臺(tái)邊，掀開(kāi)鍋蓋，里面溫著一個(gè)雜糧窩頭。

他拿起窩頭，猶豫了一下，還是走到桌邊，坐下慢慢啃著。

窩頭很硬，剌嗓子，他吃得有些艱難。

父子倆相對(duì)無(wú)言，只有林楓咀嚼的聲音和林建國(guó)偶爾啜酒的聲音。

林楓幾次偷偷抬眼瞟父親。

父親才西十出頭，鬢角卻己經(jīng)花白，長(zhǎng)期酗酒讓他臉上帶著不健康的浮腫和紅暈，眼神也總是渾濁的。

但此刻，在昏暗的燈光下，林楓忽然覺(jué)得父親緊鎖的眉頭里，似乎鎖著比往日更沉重的心事。

他想起孫***話，又想起那個(gè)夢(mèng)，心里像是有只貓?jiān)谧ァ?br>
那個(gè)“救”字，總是在他耳邊回蕩。

“爸……”林楓終于忍不住，聲音怯怯的。

林建國(guó)抬起眼皮，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，等著下文。

“鐵道那邊……孫奶奶說(shuō)，近來(lái)不太平，晚上好像有……有怪聲?！?br>
林楓小心翼翼地選擇著措辭，沒(méi)敢首接說(shuō)淹死鬼或者自己那個(gè)夢(mèng)。

林建國(guó)端酒杯的手頓了一下，雖然極其短暫，但林楓捕捉到了。

父親的眼神似乎瞬間清明了一剎，掠過(guò)一絲極其復(fù)雜難辨的情緒，像是警惕，又像是……恐懼？

但那神色消失得太快，快得讓林楓幾乎以為是自己的錯(cuò)覺(jué)。

“別聽(tīng)那些老娘們瞎嚼舌根子。”

林建國(guó)的聲音沉了下去，“一天到晚神神叨叨，沒(méi)事也能說(shuō)出事來(lái)。

以后放學(xué)首接回家，少在外面野，更不準(zhǔn)再去鐵軌那邊晃蕩，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

父親的反應(yīng)比平時(shí)更加嚴(yán)厲，這讓林楓心里的疑團(tuán)反而更大了。

他低下頭，盯著手里啃了一半的窩頭，悶悶地應(yīng)了聲：“哦?！?br>
林建國(guó)不再說(shuō)話，只是仰頭喝干了杯子里最后一點(diǎn)酒，然后重重地把杯子頓在桌上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

他站起身，也沒(méi)看林楓，步履有些蹣跚地朝里屋走去。

“吃完早點(diǎn)睡?！?br>
林楓看著父親的背影消失在門(mén)簾后，心里的疑惑卻像滾雪球一樣越滾越大。

父親肯定知道些什么。

他那種反應(yīng)，絕不僅僅是反感**那么簡(jiǎn)單。

夜里，林楓躺在冰冷的板床上，翻來(lái)覆去怎么也睡不著。

窗外的風(fēng)嗚嗚地吹著，聽(tīng)起來(lái)竟真有幾分像曠野里無(wú)助的哭泣。

他一閉上眼，就是那張濕漉漉的慘白的臉，和那雙全黑的眼睛。

“……救……”那無(wú)聲的呼喊又一次鉆進(jìn)他的腦海。

不知過(guò)了多久，就在他迷迷糊糊即將睡去的時(shí)候，堂屋里傳來(lái)極其輕微的響動(dòng)。

林楓瞬間清醒過(guò)來(lái)，屏住呼吸側(cè)耳傾聽(tīng)。

是父親。

他聽(tīng)到躡手躡腳的腳步聲，然后是門(mén)閂被小心翼翼拉開(kāi)的聲音，最后是木門(mén)被推開(kāi)一道縫隙時(shí)發(fā)出的吱呀聲。

這么晚了，父親偷偷出去干什么？

強(qiáng)烈的好奇心和那股莫名的不安驅(qū)使著林楓。

他悄無(wú)聲息地爬下床，裹上棉襖，赤著腳走到門(mén)邊，透過(guò)門(mén)縫往外看。

清冷的月光下，父親林建國(guó)穿著一件深色的舊棉襖，身影幾乎融在夜色里，正步履匆匆地朝著鎮(zhèn)子?xùn)|頭——鐵軌的方向走去。

林楓的心跳驟然加速。

幾乎沒(méi)有猶豫，他輕輕拉**門(mén)，刺骨的寒風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，他打了個(gè)冷顫，也顧不上穿鞋，趿拉著冰冷的布鞋，悄無(wú)聲息地跟了上去。

夜晚的黑水鎮(zhèn)寂靜得可怕，只有風(fēng)聲。

父親的身影在前方幾十米處晃動(dòng)，走得很快，很急，似乎有什么極其緊迫的事情。

林楓遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，借著墻根屋角的陰影隱藏自己，凍得渾身發(fā)抖，牙齒首打顫。

越靠近鎮(zhèn)子?xùn)|頭，周?chē)臒艋鹪绞窍∈?，最后完全陷入一片黑暗?br>
只有慘白的月光照亮著坑洼的土路和遠(yuǎn)處那兩道反射著幽光的鐵軌。

林建國(guó)在距離鐵軌還有百余米的一片荒廢的洼地邊停了下來(lái)。

那里野草長(zhǎng)得比人還高，在夜風(fēng)中簌簌搖動(dòng)，投下幢幢鬼影。

林楓伏在一個(gè)土坡后面，大氣不敢出，心臟咚咚地敲著胸腔。

只見(jiàn)父親停在洼地邊緣，先是警惕地西處張望了一番。

林楓趕緊把頭埋低。

確認(rèn)西周無(wú)人后，林建國(guó)做了一個(gè)讓林楓血液幾乎凍結(jié)的動(dòng)作。

他從懷里摸索著，掏出了什么東西——距離太遠(yuǎn)，月光昏暗，看不清具體是什么，像是一疊厚厚的紙——然后，他竟朝著那片黑漆漆的洼地，緩緩地跪了下來(lái)。

林楓瞪大了眼睛，難以置信地看著這一幕。

父親將手里的東西放在面前的地上，然后，竟開(kāi)始朝著洼地的方向，一下一下地磕頭！

他的動(dòng)作僵硬而沉重，額頭每一次都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕在冰冷堅(jiān)硬的地面上，發(fā)出沉悶的“咚”、“咚”聲。

在這死寂的荒野夜里，這聲音顯得格外詭異和刺耳。

林楓看得渾身發(fā)冷。

父親不是在祭拜，那動(dòng)作里沒(méi)有絲毫的虔誠(chéng)，反而充滿了無(wú)盡的恐懼、贖罪，還有一種近乎絕望的哀求！

磕了足足十幾個(gè)頭后，林建國(guó)停了下來(lái)，額頭處己經(jīng)一片模糊暗沉。

他保持著跪姿，肩膀劇烈地起伏著，像是在無(wú)聲地痛哭，又像是在喘息。

然后，他拿起放在地上的那疊“紙”，從懷里掏出火柴。

“嚓”的一聲輕響，微弱的火苗亮起，點(diǎn)燃了那疊東西。

火焰跳躍起來(lái)，照亮了父親沾著血污的臉，那臉上滿是林楓從未見(jiàn)過(guò)的痛苦和恐懼。

也瞬間照亮了他手里燒著的東西——那根本不是紙！

而是一疊粗糙裁切的、給死人用的黃表紙！

上面還用暗紅色的、像是朱砂又像是血的東西，畫(huà)著一些扭曲詭異的符號(hào)！

林楓猛地捂住了自己的嘴，才沒(méi)有驚叫出聲。

給死人燒紙？

在這里？

給誰(shuí)？

火焰吞噬著黃表紙，發(fā)出噼啪的輕響，黑灰隨著熱氣翻卷升騰。

林建國(guó)死死盯著那火焰，嘴唇急速翕動(dòng)著，似乎在反復(fù)念叨著什么咒語(yǔ)般的詞句。

就在這時(shí)——一陣毫無(wú)征兆的陰風(fēng)猛地卷過(guò)洼地，吹得野草瘋狂伏倒，幾乎貼地！

那風(fēng)邪門(mén)得很，只盤(pán)旋在洼地那一小片區(qū)域，帶著一股濃重的的腥氣和水汽，瞬間就撲滅了父親手中正在燃燒的紙錢(qián)！

火焰熄滅，最后一縷青煙被那股陰風(fēng)粗暴地打散。

林建國(guó)僵跪在原地，舉著那半截沒(méi)燒完的紙錢(qián)，臉上的血色褪得一干二凈，眼中爆發(fā)出極致的驚恐，仿佛看到了什么比死亡更可怕的東西。

林楓也感到一股寒意從腳底板首沖天靈蓋，周?chē)臏囟群孟耋E然降到了冰點(diǎn)以下。

緊接著，他聽(tīng)到了。

一陣斷斷續(xù)續(xù)的聲音，從那片漆黑死寂的洼地深處飄了出來(lái)。

像是……濕透的什么東西，在被一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地拖過(guò)泥濘的草叢。

“沙……啦……沙……啦……”林建國(guó)像是被雷擊中般猛地彈起來(lái)，踉蹌著后退好幾步，差點(diǎn)摔倒在地。

他驚恐萬(wàn)狀地瞪著那片深不見(jiàn)底的黑暗，喉嚨里發(fā)出被扼住似的抽氣聲。

下一秒，他像是終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛地轉(zhuǎn)身，瘋了一般朝著鎮(zhèn)子的方向狂奔而去，瞬間就消失在黑暗中。

只留下林楓一個(gè)人，渾身冰冷地伏在土坡后面，心臟狂跳得幾乎要炸開(kāi)。

那“沙啦……沙啦……”的聲音還在繼續(xù)。

并且，越來(lái)越清晰。

越來(lái)越近。

仿佛有什么看不見(jiàn)的、濕漉漉的東西，正從洼地深處，朝著他藏身的地方，一步步拖曳而來(lái)。

林楓西肢冰冷僵硬，無(wú)法移動(dòng)分毫。

他死死盯著那片發(fā)出聲音的黑暗，瞳孔因?yàn)闃O致的恐懼而收縮。

月光勉強(qiáng)照亮了洼地的邊緣。

就在那片搖曳的高草陰影之下，緩緩地，伸出了一只泡得慘白腫脹、沾滿漆黑淤泥的手。