六歲的中秋，張一諾是被大姑父的嗓門“吵”進(jìn)院子的。

青磚地曬得發(fā)燙，她攥著媽**衣角往陰影里躲，就看見(jiàn)大姑父拽著個(gè)穿藍(lán)色背帶褲的小男孩走來(lái)，褲腳還沾著草屑，顯然是剛在后山瘋跑過(guò)。

“一諾快看！

這是向鈺，你姑奶家的孫子，以后常來(lái)跟你玩！”

大姑父把男孩推到她面前，力道沒(méi)輕沒(méi)重，男孩踉蹌了一下，卻沒(méi)哭，反而抬起頭沖她笑——睫毛纖長(zhǎng)，眼尾有點(diǎn)翹，像只機(jī)靈的小狐貍，手里還緊緊攥著塊包裝亮晶晶的奶糖。

張一諾盯著他白凈的臉，又低頭看了看自己沾著塵土的小手，突然有點(diǎn)怯，往后縮了縮。

倒是向鈺先湊過(guò)來(lái)，把奶糖遞到她面前，聲音軟乎乎的：“我叫向鈺，你叫什么呀？

這個(gè)給你吃，草莓味的。”

奶糖的甜香飄進(jìn)鼻子，張一諾沒(méi)忍住，偷偷抬眼。

男孩的手小小的，指甲修剪得整齊，掌心還帶著點(diǎn)玩鬧后的薄汗。

她猶豫了兩秒，飛快地接過(guò)奶糖，攥在手心，小聲說(shuō)：“我叫張一諾?！?br>
“一諾？”

向鈺歪了歪頭，突然拉起她的手就往院子角落跑，“我發(fā)現(xiàn)槐樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩，帶你去看！”

他的手暖暖的，攥得不算緊，卻讓張一諾沒(méi)敢掙開(kāi)。

兩人踩著陽(yáng)光跑到老槐樹(shù)下，向鈺踮著腳指給她看枝椏間的鳥(niǎo)窩，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，張一諾聽(tīng)著他的聲音，偷偷把奶糖塞進(jìn)了口袋——她舍不得吃，想留著，就像留住此刻掌心的溫度。

那天的家宴很熱鬧，大人們喝酒說(shuō)笑，張一諾卻總黏著向鈺。

他教她用草編小兔子，她幫他撿滾到桌底的玻璃球，連大姑父笑稱“你們倆像親兄妹”時(shí)，向鈺都認(rèn)真地?fù)u頭：“不是兄妹，是朋友！”

夕陽(yáng)西下時(shí)，向鈺要走了，他站在院門口，又從口袋里摸出塊奶糖塞給她：“下次聚會(huì)，我再帶你去摘野草莓?！?br>
張一諾攥著奶糖點(diǎn)頭，看著他被大姑父拉著走遠(yuǎn)，首到背影消失在巷口，才把奶糖放進(jìn)了媽媽給她縫的小布兜里。

那時(shí)的她還不知道，這顆槐樹(shù)下遞來(lái)的奶糖，會(huì)是往后許多年里，她回憶里最甜的光；也不知道這個(gè)笑著喊她“一諾”的男孩，會(huì)讓她在十二歲長(zhǎng)雀斑的那個(gè)夏天，第一次嘗到自卑的滋味，連再遞一塊奶糖的勇氣，都漸漸沒(méi)了。

那些年的家庭聚會(huì)，是她童年最鮮活的底色。

周末跟著向鈺爬老家后山摘野果，他總把最大最紅的塞給她；夏天在院子里搭帳篷，他會(huì)給她講星星的故事，聲音比晚風(fēng)還軟。

那時(shí)候她不用躲躲閃閃，不用在意自己的臉，因?yàn)橄蜮暱此难凵?，永遠(yuǎn)是帶著笑意的溫和，像春日里的陽(yáng)光，曬得人心頭發(fā)暖。

十二歲的夏天來(lái)得特別早，槐樹(shù)葉剛綠透，張一諾就發(fā)現(xiàn)鼻翼兩側(cè)冒出了幾顆淡褐色的小斑點(diǎn)。

起初沒(méi)在意，首到同桌指著張一諾的臉笑：“一諾，你是不是把芝麻粘臉上了？”

那天下午，大姑家又喊聚餐，媽媽催一諾出門時(shí)，張一諾對(duì)著鏡子梳了好久的頭發(fā)，把額前的碎發(fā)都捋下來(lái)，試圖遮住臉頰。

走到大姑家院門口，就聽(tīng)見(jiàn)向鈺的笑聲——他正蹲在石階上，手里拿著只剛捉的蜻蜓，看見(jiàn)我來(lái)，立刻站起來(lái)?yè)]手：“一諾！

快來(lái)看，這只蜻蜓翅膀是藍(lán)色的！”

陽(yáng)光落在他身上，把他的白T恤曬得發(fā)亮，他笑得露出兩顆小虎牙，眼睛彎成了月牙。

張一諾心里突然像被什么東西撞了一下，腳步卻頓在原地，沒(méi)敢往前走——怕他看見(jiàn)臉上的“芝麻”，怕他也像同桌一樣笑話自己。

“怎么不進(jìn)來(lái)？”

向鈺走過(guò)來(lái)，伸手想拉張一諾的胳膊。

張一諾像被燙到似的往后縮，攥著衣角小聲說(shuō)：“我、我有點(diǎn)不舒服，想回家。”

他伸過(guò)來(lái)的手僵在半空，眼里閃過(guò)一絲疑惑，卻沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)：“那我送你回去吧？”

“不用！”

一諾趕緊搖頭，轉(zhuǎn)身就往家跑，連回頭看他一眼都不敢。

跑過(guò)巷口時(shí)，偷偷放慢腳步，看見(jiàn)他還站在大姑家的院門口，手里還捏著那只藍(lán)色翅膀的蜻蜓，身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。

從那以后，張一諾像變了個(gè)人。

家庭聚會(huì)時(shí)，她不再湊到向鈺身邊聽(tīng)他講趣事，反而總找借口幫忙端菜、洗碗，躲在廚房里；大姑父喊“向鈺帶一諾買冰棍”，她會(huì)謊稱“不渴”，看著向鈺獨(dú)自出門的背影，心里又酸又澀。

她開(kāi)始對(duì)著鏡子研究怎么用劉海遮雀斑，開(kāi)始在向鈺面前刻意降低存在感——她怕那個(gè)從小一起長(zhǎng)大的哥哥，也會(huì)像同桌一樣，笑話她臉上的“小芝麻?！?br>
從此她找遍借口缺席家庭聚餐，躲開(kāi)向鈺喊她抓螢火蟲(chóng)、買冰棍的邀約，連上學(xué)都繞遠(yuǎn)路，刻意切斷所有交集。

而那時(shí)的張一諾不懂，為什么看見(jiàn)向鈺的笑容就想靠近，靠近了又拼命想逃；不懂為什么想起他遞過(guò)來(lái)的冰棍會(huì)心跳，想起自己的雀斑會(huì)難過(guò)。

她只知道，臉上的小斑點(diǎn)像塊心病，每次看見(jiàn)他，心里就亂糟糟的，只能用“躲著他”這種笨辦法，藏起那些連自己都沒(méi)弄明白的、想靠近又不敢的情緒。