二零二三年，深秋。

他坐在青島海邊的一處礁石上，手里握著半瓶啤酒，海風(fēng)吹得衣角啪啪作響。

遠(yuǎn)處是燈火通明的城市高樓，近處是退潮后濕漉漉的灘涂。

幾個(gè)孩子在沙灘上堆沙堡，笑聲斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)。

他己經(jīng)記不清自己活了多少年。

只記得第一次站上船頭時(shí)，也是這樣的風(fēng)，吹得帆布獵獵響。

那時(shí)候沒(méi)有電燈，沒(méi)有水泥岸堤，也沒(méi)有這滿眼的玻璃幕墻。

有的只是黃土、青銅、竹簡(jiǎn)，還有一個(gè)人至高無(wú)上的命令——他要長(zhǎng)生。

他是徐福。

那個(gè)傳說(shuō)中為秦始皇尋藥東渡的方士。

但沒(méi)人知道，真正吞下那藥的人，是他。

現(xiàn)在他不再怕死，可當(dāng)年，他只想活著。

那時(shí)候他還不是什么方士，只是齊國(guó)臨淄城外一個(gè)采藥郎中家的兒子。

父親懂些草木性味，常替鄉(xiāng)人治些寒熱咳嗽，換幾斗粟米過(guò)冬。

他從小跟著父親在山里轉(zhuǎn)，認(rèn)得哪些葉子能止血，哪種根莖會(huì)致幻。

十歲那年，一場(chǎng)瘟疫席卷三縣，父親用一把苦參煎湯救了幾戶人家，卻被官府抓去當(dāng)試藥人，活活毒死在牢里。

從那天起，他就明白了一件事：在這世上，命最不值錢的，就是普通人。

他拜入瑯琊山一位老道士門下，學(xué)占卜、煉丹、望氣之術(shù)。

十年下來(lái)，嘴上說(shuō)著修道求仙，心里卻只想著一件事——怎么活下去。

亂世之中，說(shuō)得對(duì)，活得久；說(shuō)得不對(duì)，腦袋就落地。

他學(xué)會(huì)察言觀色，學(xué)會(huì)把話說(shuō)圓，更學(xué)會(huì)在皇帝面前，只講對(duì)方想聽(tīng)的。

秦始皇二十六年，天下歸一。

他在咸陽(yáng)宮外候召三個(gè)月，靠著一次準(zhǔn)確的星象預(yù)測(cè)，被召入太史令署，成了個(gè)掛名的方士。

平日里寫寫符咒，熬熬藥湯，從不多言，也不結(jié)黨。

他知道，在這座宮殿里，話少的人才能活得久。

首到那一天。

那是秦始皇三十二年的春天，宮門外的槐樹(shù)剛抽出嫩芽。

天還沒(méi)亮，他就被宦官叫醒，說(shuō)陛下要在高臺(tái)召見(jiàn)他。

他穿好麻布深衣，束緊腰帶，一步步走上宮階。

高臺(tái)之上，秦始皇端坐于案后。

他沒(méi)穿龍袍，只披了件黑底金紋的長(zhǎng)袍，頭戴冕旒，目光如刀。

百官列立兩旁，無(wú)人敢出聲。

空氣像是凝住了，連風(fēng)都繞著走。

他跪下，叩首。

“臣徐福，參見(jiàn)陛下?！?br>
秦始皇盯著他看了很久，才開(kāi)口：“寡人聽(tīng)聞，東海有仙山，上有不死之藥。

你既通方術(shù)，可知其所在？”

他的心跳了一下。

這種問(wèn)題不能答得太肯定，也不能推脫。

他說(shuō)：“回陛下，東海確有三神山，曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居焉。

然舟船難至，需擇吉日、備精物、齋戒沐浴，方可祈得神明指引。”

秦始皇點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎滿意。

接著，他起身離座，一名內(nèi)侍捧著黃綢詔書(shū)上前。

徐福雙手接過(guò)，再次叩首。

“此去若成，封爵賜田；若有延誤欺瞞……”秦始皇頓了頓，“你知道后果?！?br>
徐福說(shuō)：“臣定不辱使命，為陛下尋得長(zhǎng)生不老藥?！?br>
話出口的那一刻，他自己都信了。

可只有他知道，他根本不知道那藥在哪。

所謂神山，不過(guò)是古籍里的傳言，連去過(guò)的人影都沒(méi)有。

這一趟，九成九是有去無(wú)回。

但秦始皇沒(méi)給他拒絕的機(jī)會(huì)。

他退下高臺(tái)時(shí)，腿有些發(fā)軟。

陽(yáng)光照在石階上，白得刺眼。

接下來(lái)的日子，他開(kāi)始籌備出海。

名單是**早就定好的：三百童男童女，五十名方士，二百水手與兵卒。

他去了官署核對(duì)名冊(cè)，一個(gè)個(gè)名字看過(guò)去，大多是十五歲以下的孩子，最小的才八歲。

他們來(lái)自六國(guó)舊地，父母多是平民或罪籍家屬，沒(méi)人敢鬧事。

但他還是去了碼頭。

那是他第一次見(jiàn)到那些孩子。

他們?cè)诒溲核拖铝嘘?duì)登船，有的哭，有的喊娘，也有呆站著不動(dòng)的。

家長(zhǎng)被攔在柵欄外，有個(gè)婦人撲在地上嚎啕大哭，聲音撕心裂肺。

他沒(méi)過(guò)去，也沒(méi)說(shuō)話。

他知道，這時(shí)候任何一句安慰都會(huì)動(dòng)搖軍心。

主船是一艘樓船，三層甲板，能載三百余人。

他親自檢查了糧倉(cāng)、水柜、藥箱和羅盤。

糧食備了六個(gè)月的量，淡水用陶甕密封，藥材則按他開(kāi)的方子配齊。

船上還帶了銅鼎、符紙、龜甲，以備隨時(shí)占卜吉兇。

有個(gè)老水手悄悄問(wèn)他：“真能找到神仙嗎？”

他沒(méi)回答。

只是拍了拍對(duì)方的肩，說(shuō)：“咱們只管開(kāi)船，剩下的，聽(tīng)天由命?！?br>
啟航前一天夜里，他把所有帶隊(duì)的方士和船長(zhǎng)召集到主艙議事。

“此行奉天子之命，非同小可。”

他說(shuō)，“無(wú)論途中遇何異象，見(jiàn)何奇景，皆不得擅自行動(dòng)。

違令者，依軍法處置?！?br>
眾人低頭應(yīng)是。

他知道他們害怕。

誰(shuí)不怕呢？

東海茫茫，航路未明，連星星都跟陸地上不一樣。

民間早有傳言，說(shuō)海中有巨魚(yú)吞舟，風(fēng)暴一起，整**都能翻進(jìn)海底。

可他們沒(méi)有退路。

第二天清晨，鼓聲響起。

他站在船頭，看著岸邊最后一排人影。

風(fēng)很大，吹亂了他的發(fā)髻。

旗幟展開(kāi)，上面寫著一個(gè)大大的“徐”字。

升帆。

繩索拉緊，桅桿吱呀作響。

船身輕輕晃動(dòng)，慢慢離開(kāi)岸堤。

鼓聲三響，低沉而緩慢，像是送葬的節(jié)奏。

孩子們擠在甲板后部，有的還在抽泣。

方士們低頭念經(jīng)，水手們緊握舵柄，眼睛盯著前方灰藍(lán)色的海面。

他沒(méi)有回頭。

身后是咸陽(yáng)，是權(quán)力，是那個(gè)想要永生的男人。

而眼前，是無(wú)邊的大海，未知的旅程，和一條他從未想過(guò)能走完的路。

船越走越遠(yuǎn)，陸地漸漸變成一條細(xì)線，最后消失在霧里。

他扶著船欄，手指冰涼。

他不是為了長(zhǎng)生而出海的。

他只是不想死在咸陽(yáng)宮的刑場(chǎng)上。

但現(xiàn)在，他也說(shuō)不清，到底是逃命，還是赴命。

海風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，帶著咸澀的味道。

船隊(duì)在波浪中起伏，像一片落葉漂向遠(yuǎn)方。

他不知道前方有什么。

他只知道，從這一刻起，他的命運(yùn)，不再由任何人掌控。

包括皇帝。