七月五日，晚上八點(diǎn)五十西分，冰城醫(yī)科大學(xué)男生宿舍比往常熱鬧得多。

幾乎每個窗戶都有人探出頭，手機(jī)鏡頭齊刷刷對準(zhǔn)東南方的夜空。

社交媒體從三天前就開始瘋狂預(yù)告——今夜將出現(xiàn)百年一遇的“超級血月”，月全食與近地點(diǎn)重合，月亮?xí)尸F(xiàn)暗紅色且異常巨大。

“還有五分鐘分鐘！

血月就要出現(xiàn)了！”

對門寢室傳來興奮的喊聲。

楊樹把《病理生理學(xué)》合上，揉了揉發(fā)酸的眼睛。

宿舍里另外三個室友早就擠到陽臺去了，舉著手機(jī)支架或數(shù)碼相機(jī)。

他本來對這種事興趣不大，但百年一遇的名頭還是讓他走到窗邊。

天空是一種沉郁的靛藍(lán)色，星星稀疏。

東南方向，皎潔的銀月正懸在教學(xué)樓屋頂上方，清輝如常灑落。

然而不過片刻，那玉盤般的邊緣忽然泛起一絲暗紅——像是滴入清水中的血珠，緩緩暈染開來。

紅色以肉眼可見的速度吞噬著銀白，邊緣泛起毛茸茸的、不自然的光暈。

不出兩分鐘，整輪圓月己化作暗沉的血色，紅得像凝固的瘀血，又像某種沉睡的巨物在夜幕中緩緩睜開了渾濁的瞳孔。

“邪性啊這顏色，”室友老張回頭說，“我聽家里長輩以前常說，***，要有災(zāi)?！?br>
“那是古人對無法解釋的天文現(xiàn)象賦予的**解讀。”

楊樹條件反射般回答，“月全食時，太陽光中波長較短的藍(lán)綠色光被大氣層散射，只剩下紅光通過折射到達(dá)月球表面——得得得，楊大夫又開始上課了?！?br>
另一個室友笑著打斷，“反正百年一遇，拍個照唄！

朋友圈文案我都想好了：‘今夜，我與百年血色共舞’！”

楊樹搖搖頭，但還是掏出手機(jī)。

取景框里，那輪紅月大得驚人，表面似乎有暗影流動。

他調(diào)整焦距，按下快門。

照片出來的瞬間，他莫名感到一陣心悸——屏幕上的紅月太真實(shí)了，真實(shí)得有些……不祥。

就在這時，手機(jī)震動起來。

來電顯示：“二叔公”。

楊樹微微一愣，這位不是他的親二叔公，只是村里的老輩兒，大家都這么稱呼，他也便跟著叫了。

但是二叔公很少主動給他打電話，除非年節(jié)或者有要緊事。

他劃開接聽，走回相對安靜的室內(nèi)。

“小樹?！?br>
二叔公的聲音從聽筒里傳來，干澀得像是砂紙在摩擦木頭，“你現(xiàn)在能不能回來？

馬上?！?br>
**里隱約有嘈雜的人聲，還有某種……沉悶的、有節(jié)奏的敲擊聲。

“現(xiàn)在？”

楊樹看了眼時間，己經(jīng)過了九點(diǎn)，“二叔公，出什么事了？

我明天還有一門——你姑奶奶走了?！?br>
二叔公首接打斷，語速快而緊繃，“睡夢里走的。

你是她最親的晚輩，這時候你必須在場。

今晚必須到，趕在凌晨前?！?br>
楊樹感覺自己的呼吸停滯了一瞬。

他下意識看向窗外，那輪血月又升高了一些，紅光透過玻璃，在他書桌上投下一片詭異的暗影。

“姑奶？

這不可能，”他的聲音不自覺提高，“我前天晚上才跟她視頻，她精神好得很，還說要等我放假回去，把她那本《百草手札》傳給我——楊秀蓮七十二了，說走就走，有什么不可能？”

二叔公的語氣突然變得異常嚴(yán)厲，甚至帶著某種楊樹從未聽過的……恐懼？

“小樹，你聽著：現(xiàn)在天上掛的是什么，你看得見。

楊婆子是頂香的人，她走的時辰撞上這個天象，事情就復(fù)雜了。

你要還認(rèn)這個姑奶奶，就立刻動身。

車我己經(jīng)托人在校門口給你叫好了，黑色轎車，車牌尾號47。

現(xiàn)在，立刻，下樓。”

電話**脆地掛斷。

楊樹握著手機(jī)，站在原地足足半分鐘。

窗外的喧鬧聲、室友討論血月的笑聲，都像是隔著一層厚玻璃傳來，模糊而不真實(shí)。

他腦子里反復(fù)回放前天晚上的視頻通話——姑奶奶楊秀蓮穿著那件洗得十分干凈的藍(lán)布褂子，坐在老宅堂屋的藤椅上，背后的神龕蓋著那塊永遠(yuǎn)不讓他碰的暗紅色絨布。

老人笑得眼角皺紋堆疊，聲音洪亮：“小樹啊，好好**，別惦記我。

姑奶硬朗著呢，還能上山再采二十年藥！”

那樣的一個人，怎么可能兩天后就……他猛地抓起背包，往里面胡亂塞了幾件衣服、充電器、錢包，還有那本總是隨身帶著的《急診醫(yī)學(xué)手冊》。

動作快得像是在完成某種肌肉記憶程序。

“哎，楊樹，你干嘛去？

馬上血月就要到最大規(guī)模了！”

室友在身后喊。

“家里有事?！?br>
楊樹頭也不回地甩上門。

走廊里滿是興奮的學(xué)生，舉著手機(jī)相機(jī)奔向各個最佳觀測點(diǎn)。

楊樹逆著人流下樓，感覺自己像個闖入歡慶現(xiàn)場的異類。

每一步，心都在往下沉。

走出宿舍樓時，他下意識抬頭看了眼天空——血月己經(jīng)升到中天，暗紅色的光鋪滿整個夜空，將校園里的樹木、建筑都鍍上一層詭異的紅暈。

不知是不是心理作用，那紅色似乎比剛才更濃了，濃得像是要滴下血來。

校門口果然停著一輛黑色轎車，尾號47。

司機(jī)是個普通的中年男人，看見楊樹，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他上車。

車子駛離燈火通明的大學(xué)城，扎進(jìn)夜色。

楊樹靠在車窗上，看著窗外飛掠而過的、被血月染紅的街景。

城市漸漸被甩在身后，道路兩旁開始出現(xiàn)連綿的山影。

血月掛在山脊線上方，像一只巨大而充血的眼球，冷冷地跟隨車輛移動。

“這月亮……”司機(jī)突然開口，聲音沙啞，“我開了二十年夜車，沒見過這樣的。”

楊樹沒接話。

司機(jī)從后視鏡看了他一眼，繼續(xù)說：“我爺爺那輩人說，***，有三種東西最容易醒：一是埋得不安生的死人，二是修偏了道的精怪，三是……那些被人用香火供著，卻沒了管束的老仙?！?br>
楊樹心頭一凜，轉(zhuǎn)頭看向司機(jī)：“師傅，你信這些？”

司機(jī)笑了笑，笑容在血月紅光里顯得有些模糊：“開夜路的，什么都得信一點(diǎn)。

小兄弟，你是回老黑山鎮(zhèn)吧？

那地方……老輩子出過不少看香的****?！?br>
楊樹沒在答話，因?yàn)樗媚叹褪擎?zhèn)里最后的一位“頂香”的老仙姑。