出租屋在舊城區(qū)的深處。

一棟六層的老樓，墻面爬滿雨水漬痕，防盜窗銹成暗紅色。

李長(zhǎng)空住在頂層，沒(méi)有電梯。

他爬樓梯的速度很慢，每一步都像在丈量什么。

陳歡喜走在他前面兩級(jí)臺(tái)階，哼著不成調(diào)的歌。

她的馬尾辮隨著步伐輕輕晃動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)洗得發(fā)白的校服外套。

走廊的聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r暗，把她的影子投在斑駁的墻面上，拉長(zhǎng)，縮短，又拉長(zhǎng)。

“到了。”

她在六樓東戶的門(mén)前停下，轉(zhuǎn)身看他，眼睛在昏暗的光線里亮晶晶的，“鑰匙呢？”

李長(zhǎng)空從口袋里摸出鑰匙。

銅質(zhì)的，很舊了，齒紋都磨平了。

**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，咔噠一聲。

門(mén)開(kāi)了，撲面而來(lái)是灰塵和潮濕的氣味。

屋子很小。

一室一廳，加起來(lái)不到三十平米。

客廳里只有一張折疊桌、兩把塑料椅子，墻上貼著泛黃的世界地圖。

臥室里一張鐵架床，床單是灰色的，疊得很整齊。

沒(méi)有窗簾，玻璃窗蒙著厚厚的灰，外面是其他樓房的墻壁，挨得很近。

“還是老樣子?！?br>
陳歡喜在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，手指拂過(guò)桌面，留下一道清晰的痕跡。

她在床邊坐下，床架發(fā)出輕微的吱呀聲。

李長(zhǎng)空關(guān)上門(mén)，反鎖。

他把外套脫下來(lái)，掛在門(mén)后的掛鉤上，然后走到窗邊，看著對(duì)面樓里零星亮著的燈光。

那些光暈在灰塵覆蓋的玻璃上暈開(kāi)，模糊成一片。

“你餓不餓？”

陳歡喜的聲音從身后傳來(lái)。

李長(zhǎng)空搖搖頭。

他從背包里拿出一個(gè)牛皮紙檔案袋，放在折疊桌上。

袋子很厚，邊緣磨損得起了毛邊。

他坐下，解開(kāi)纏在上面的棉線。

陳歡喜走過(guò)來(lái)，站在他身后，雙手按在他肩上。

她的手很輕，幾乎沒(méi)有重量。

“要開(kāi)始了嗎？”

她低聲問(wèn)，呼吸拂過(guò)他耳畔。

李長(zhǎng)空沒(méi)有回答。

他把手伸進(jìn)檔案袋，掏出厚厚一沓文件。

最上面是七張A4紙，每張紙的左上角貼著一張證件照。

七張男人的臉，年齡在二十五到三十五歲之間。

有的對(duì)著鏡頭笑，有的面無(wú)表情，有的眼神飄忽。

照片下面打印著基本信息：姓名、年齡、***號(hào)、住址、工作單位。

陳歡喜的指尖輕輕點(diǎn)在其中一張照片上。

那是個(gè)方臉男人，剃著平頭，眼神兇狠，即使是在證件照里也掩不住那股戾氣。

“**，”她念出那個(gè)名字，聲音平靜得像在讀天氣預(yù)報(bào)，“建筑公司項(xiàng)目經(jīng)理。

去年出獄，現(xiàn)在在城南的‘盛世華庭’項(xiàng)目工地上班?！?br>
她的手指移到下一張。

這張照片上的男人戴著眼鏡，看起來(lái)很斯文，嘴角甚至掛著溫和的笑。

“張明軒，律師。

他父親是市司法局退休干部。

出獄后開(kāi)了家律師事務(wù)所，專(zhuān)門(mén)接經(jīng)濟(jì)**案。”

第三張。

一個(gè)長(zhǎng)相普通、扔人堆里就找不著的男人。

“劉強(qiáng)。

無(wú)業(yè)，有**前科。

出獄后在他**開(kāi)的棋牌室看場(chǎng)子?！?br>
第西張。

一張年輕得過(guò)分的臉，看起來(lái)頂多二十出頭，但眼神渾濁，眼下有深深的黑眼圈。

“趙磊。

富二代，家里開(kāi)連鎖酒店的。

出事那年十九歲，現(xiàn)在……應(yīng)該二十七了。

在家族企業(yè)掛名當(dāng)副總?！?br>
第五張。

一個(gè)滿臉橫肉、脖子上有道疤的男人。

“孫虎。

開(kāi)過(guò)修車(chē)廠，因?yàn)榇蚣芏窔M(jìn)去過(guò)兩次。

**案是第三次入獄。

現(xiàn)在在城西汽配城開(kāi)了家改裝店?！?br>
第六張。

一張清秀甚至有些女氣的臉，皮膚很白，嘴唇很薄。

“周子涵。

大學(xué)肄業(yè)，家里有點(diǎn)**。

出事時(shí)剛滿二十歲。

出獄后去了南方，具體在哪兒……資料上沒(méi)寫(xiě)清楚?！?br>
第七張。

一個(gè)看起來(lái)最正常的男人，國(guó)字臉，濃眉，像那種電視劇里會(huì)演正面角色的演員。

“鄭衛(wèi)國(guó)。

退伍**，退伍后開(kāi)過(guò)保安公司。

是這七個(gè)人里年齡最大的，當(dāng)時(shí)三十五歲，現(xiàn)在西十三了。”

陳歡喜的手指在這張照片上停留得最久。

她的指甲修剪得很干凈，圓潤(rùn)，泛著健康的淡粉色。

“他當(dāng)過(guò)兵，”她輕聲說(shuō)，“所以最后是他動(dòng)的手。

他說(shuō)……要做得干凈。”

李長(zhǎng)空的目光落在“鄭衛(wèi)國(guó)”三個(gè)字上。

鋼筆寫(xiě)的，字跡工整有力。

他盯著那三個(gè)字，看了很久，久到窗外的天色完全黑透，久到對(duì)面樓里的燈光一盞盞熄滅。

“李長(zhǎng)空?！?br>
陳歡喜叫他。

他抬起頭。

她彎腰，從背后環(huán)住他的脖子，下巴擱在他頭頂。

這個(gè)姿勢(shì)很親密，像情侶，像家人，像一切正常關(guān)系里會(huì)有的依偎。

“你記得那天嗎？”

她問(wèn)，聲音貼著耳廓傳來(lái)，“**那天。”

李長(zhǎng)空記得。

**的走廊很長(zhǎng)，大理石地面光可鑒人，踩上去腳步聲回蕩。

旁聽(tīng)席坐滿了人，大部分是記者，長(zhǎng)槍短炮對(duì)著被告席。

那七個(gè)人穿著統(tǒng)一的藍(lán)色馬甲，剃了頭，坐在柵欄后面。

他們的家人坐在另一側(cè)，低聲交談，偶爾朝被害人家屬這邊投來(lái)目光。

李長(zhǎng)空坐在第一排。

旁邊是陳歡喜的父母。

她母親一首在哭，聲音壓抑在喉嚨里，像受傷的動(dòng)物。

父親握緊拳頭，手背上的青筋一根根暴起。

檢察官在念**書(shū)。

聲音通過(guò)擴(kuò)音器傳出來(lái)，帶著冰冷的電流雜音。

“……采用極端**手段……社會(huì)影響極其惡劣……建議從重處罰……”辯護(hù)律師站起來(lái)，扶了扶眼鏡。

“我的當(dāng)事人年輕，一時(shí)糊涂……且具有自首情節(jié)……愿意積極賠償……望法庭從輕發(fā)落……”然后是舉證。

照片，物證，鑒定報(bào)告。

一樣樣呈上來(lái)，一樣樣被記錄。

李長(zhǎng)空看著那些照片，看著那片染血的衣角，看著現(xiàn)場(chǎng)勘查圖上用紅筆圈出的、散落在江灘各處的標(biāo)記點(diǎn)。

他沒(méi)有吐。

沒(méi)有哭。

甚至沒(méi)有顫抖。

他只是坐在那里，看著，聽(tīng)著，像一尊被凍住的雕塑。

最后是宣判。

“被告人**，犯**罪、故意**罪，判處****三年……被告人張明軒，犯**罪、故意**罪，判處****三年……被告人劉強(qiáng)……被告人趙磊……被告人孫虎……被告人周子涵……被告人鄭衛(wèi)國(guó)……”三年。

每個(gè)人都是三年。

因?yàn)椤霸诠餐缸镏凶饔孟喈?dāng)”，因?yàn)椤坝凶允浊楣?jié)”，因?yàn)椤胺e極賠償并獲得被害人家屬諒解”——最后這句是謊言。

陳歡喜的父母從未簽過(guò)任何諒解書(shū)。

但法官說(shuō)，**律師出示了有他們簽名的文件。

法庭里響起嘈雜的議論聲。

記者們對(duì)著攝像機(jī)快速說(shuō)著什么。

那七個(gè)人的家屬站起來(lái)，有人松了口氣，有人露出笑容。

陳歡喜的母親暈了過(guò)去。

法警過(guò)來(lái)幫忙，場(chǎng)面混亂。

李長(zhǎng)空坐在原地，沒(méi)動(dòng)。

他看著被告席。

那七個(gè)人被帶下去，經(jīng)過(guò)他面前時(shí)，**——那個(gè)方臉平頭的男人——朝他看了一眼。

眼神很平淡，像看路邊的一棵樹(shù)，一塊石頭。

然后他咧開(kāi)嘴，笑了一下。

那笑容很短，只有半秒。

但李長(zhǎng)空記住了。

記住了那個(gè)弧度，記住了那種輕蔑，記住了那種“你能拿我怎么樣”的囂張。

“李長(zhǎng)空?！?br>
陳歡喜的聲音把他拉回現(xiàn)在。

她的手臂收緊了些。

“你在想什么？”

“我在想，”李長(zhǎng)空開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“那天離開(kāi)**時(shí)，下雨了。”

雨很小，牛毛細(xì)雨，在秋日的天空里飄著。

記者圍上來(lái)，話筒幾乎捅到他臉上。

“作為死者男友，你對(duì)判決結(jié)果有什么看法？”

“你認(rèn)為三年刑期是否過(guò)輕？”

“你會(huì)考慮上訴嗎？”

李長(zhǎng)空推開(kāi)那些話筒，走進(jìn)雨里。

他沒(méi)打傘，細(xì)密的雨絲落在頭發(fā)上，臉上，外套上。

他走得很慢，沿著**前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階往下走。

走到最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，他停下來(lái)，回頭看了一眼。

**大樓矗立在灰蒙蒙的天空下，莊嚴(yán)，肅穆，不可侵犯。

國(guó)徽在雨幕中泛著冷硬的光澤。

那一刻，他明白了。

法律給不了他要的東西。

正義是一個(gè)太過(guò)奢侈的詞，奢侈到需要**、關(guān)系、金錢(qián)和運(yùn)氣才能兌換。

而他沒(méi)有這些。

他只有一條命，和一條早就該在八年前就結(jié)束的命。

“李長(zhǎng)空?！?br>
陳歡喜又叫了一聲。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)她的臉近在咫尺。

月光從沒(méi)有窗簾的窗戶照進(jìn)來(lái)，給她蒼白的皮膚鍍上一層冷銀色。

她的眼睛很黑，很深，像兩口井，望不見(jiàn)底。

“你會(huì)怎么做？”

她問(wèn)。

李長(zhǎng)空的目光移回桌上那七張照片。

他伸手，把它們一張張攤開(kāi)，像在擺一副牌。

“一個(gè)，一個(gè)來(lái)。”

他說(shuō)。

陳歡喜笑了。

那笑容很淡，但真實(shí)，眼角彎起細(xì)細(xì)的紋路。

“從誰(shuí)開(kāi)始？”

她問(wèn)。

李長(zhǎng)空的手指點(diǎn)在第五張照片上。

那個(gè)滿臉橫肉、脖子有疤的男人。

孫虎。

城西汽配城，“虎子改裝店”。

“他最近在招學(xué)徒。”

陳歡喜說(shuō)，聲音輕得像耳語(yǔ)，“店里缺人手。

包吃住，月薪兩千，現(xiàn)金結(jié)算，不問(wèn)來(lái)歷。”

李長(zhǎng)空點(diǎn)點(diǎn)頭。

他把其他六張照片收起來(lái)，只留下孫虎那張，放在桌子正中。

然后他從檔案袋里掏出另一些東西。

一張假***。

名字叫“林峰”，照片是他，但發(fā)型、年齡都做了處理。

幾張不同的手機(jī)卡。

一把折疊刀，刀刃很短，但鋒利。

一卷透明膠帶。

一捆塑料扎帶。

幾副一次性手套。

還有一個(gè)小玻璃瓶，里面裝著無(wú)色液體。

瓶身上沒(méi)有標(biāo)簽。

陳歡喜拿起那個(gè)玻璃瓶，對(duì)著月光看了看。

“這是什么？”

“琥珀酰膽堿?！?br>
李長(zhǎng)空說(shuō)，“醫(yī)用肌松劑。

足夠劑量可以在三十秒內(nèi)讓人呼吸肌麻痹，但意識(shí)清醒?！?br>
“你從哪兒弄來(lái)的？”

“精神病院。”

李長(zhǎng)空說(shuō)，“藥房管理不嚴(yán)。

我用了三個(gè)月時(shí)間，每次開(kāi)藥時(shí)多拿一點(diǎn)，積少成多?！?br>
陳歡喜放下瓶子。

她看著他，眼神復(fù)雜。

“你知道用了這個(gè)，你會(huì)怎么樣嗎？”

“知道?！?br>
李長(zhǎng)空說(shuō)。

他當(dāng)然知道。

故意**，手段**，有計(jì)劃有預(yù)謀，就算有精神病鑒定，也免不了一死。

或者說(shuō)，他求之不得。

“但這是最干凈的方法?！?br>
他繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有血跡，沒(méi)有掙扎痕跡。

看起來(lái)就像突發(fā)急病猝死。

**就算懷疑，沒(méi)有證據(jù)，也立不了案?！?br>
陳歡喜沉默了。

她走回床邊坐下，雙手撐著床沿，低著頭。

月光把她的影子投在地上，小小的一團(tuán)。

“你怕嗎？”

她忽然問(wèn)。

“怕什么？”

“怕死。

怕被抓。

怕……做不成。”

李長(zhǎng)空笑了。

那個(gè)焊死的笑容又回來(lái)了，但這次，眼底有什么東西在燒。

“我早就死了，”他說(shuō)，“八年前，在江灘上找到她最后一塊碎片的時(shí)候，我就死了?！?br>
陳歡喜抬起頭。

她的眼睛在黑暗里亮得嚇人。

“那我呢？”

她問(wèn)，“如果你死了，我怎么辦？”

李長(zhǎng)空看著她。

看了很久很久。

然后他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著她。

“你本來(lái)就不存在?！?br>
他說(shuō)。

身后沒(méi)有聲音。

他等了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身。

床上空空如也。

月光照在灰色的床單上，照在折疊整齊的被子上，照在空蕩蕩的椅子上。

她走了。

像往常一樣，來(lái)去無(wú)痕。

李長(zhǎng)空在原地站了幾分鐘，然后走回桌邊坐下。

他拿起孫虎的照片，盯著那張臉。

方臉，橫肉，疤。

他閉上眼睛，在腦海里勾勒那張臉的每一個(gè)細(xì)節(jié)：眉間距，鼻翼寬度，下巴的弧度，疤痕的走向。

他要記住。

牢牢記住。

因?yàn)楹芸?，這張臉會(huì)以另一種方式，永遠(yuǎn)定格。

窗外傳來(lái)遙遠(yuǎn)的車(chē)聲，犬吠，還有誰(shuí)家電視開(kāi)得太大的嘈雜。

這座城市的夜晚才剛剛開(kāi)始，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這只是又一個(gè)平常的周三。

對(duì)李長(zhǎng)空來(lái)說(shuō)，這是倒數(shù)。

他拿起假***，看了看上面的名字：林峰。

一個(gè)普通到極點(diǎn)的名字，一個(gè)不會(huì)引起任何注意的身份。

明天，他會(huì)去城西汽配城，去“虎子改裝店”應(yīng)聘學(xué)徒。

第一步，總是最簡(jiǎn)單的。

他把照片、***、手機(jī)卡、刀、膠帶、扎帶、手套、小玻璃瓶——一樣樣收進(jìn)一個(gè)黑色的登山包里。

拉鏈拉上的聲音，在寂靜的房間里格外清晰。

然后他走到床邊，躺下。

鐵架床發(fā)出不堪重負(fù)的**。

他閉上眼睛，但沒(méi)睡。

他在腦內(nèi)演練。

從進(jìn)店，到應(yīng)聘，到取得信任，到等待時(shí)機(jī)，到下手，到處理現(xiàn)場(chǎng)，到離開(kāi)。

每一個(gè)步驟，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一種可能出現(xiàn)的意外和應(yīng)對(duì)方案。

一遍。

兩遍。

三遍。

首到天邊泛起魚(yú)肚白，首到晨光爬上窗臺(tái)，首到樓下的早餐店傳來(lái)第一聲拉卷閘門(mén)的巨響。

李長(zhǎng)空睜開(kāi)眼睛。

他坐起來(lái)，下床，走進(jìn)狹小的衛(wèi)生間。

鏡子里的男人面色慘白，眼下烏青，白發(fā)凌亂，但嘴角掛著那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、焊死的笑容。

他打開(kāi)水龍頭，用冷水洗了把臉。

水很冰，刺得皮膚生疼。

抬起頭時(shí)，他從鏡子的倒影里看見(jiàn)，陳歡喜靠在門(mén)框上，抱著手臂，靜靜地看著他。

“早?！?br>
她說(shuō)。

“早。”

李長(zhǎng)空說(shuō)。

“要去了？”

“嗯?！?br>
“我跟你一起?！?br>
李長(zhǎng)空擦干臉，轉(zhuǎn)身看她。

“你不需要去。”

“我想去。”

她說(shuō)，走過(guò)來(lái)，踮腳替他整理了一下衣領(lǐng)。

她的手指冰涼，觸感真實(shí)得可怕。

“我想看著?！?br>
李長(zhǎng)空沒(méi)說(shuō)話。

他背上登山包，走到門(mén)口，手放在門(mén)把手上。

“李長(zhǎng)空。”

她在身后叫他。

他回頭。

陳歡喜站在那里，晨光從她身后的窗戶涌進(jìn)來(lái)，給她周身鍍上一層金色的光暈。

她微笑著，笑容溫暖干凈，像八年前每一個(gè)尋常的早晨。

“小心點(diǎn)。”

她說(shuō)。

李長(zhǎng)空點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。

腳步聲在樓梯間回蕩，一級(jí)，一級(jí)，向下。

走向深淵的第一步，總是邁得最輕。