一、歸鄉(xiāng)
電話響的時(shí)候，陳遠(yuǎn)正盯著電腦屏幕上那份寫(xiě)了三個(gè)月的代碼出神。
屏幕右下角的時(shí)間跳成00:00，整個(gè)辦公室只剩他這一盞燈。
他把咖啡杯湊到嘴邊，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了——第三杯，涼透了的苦。
手機(jī)還在震。
來(lái)電顯示是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是他老家，那個(gè)在地圖上要放大好幾次才能看見(jiàn)名字的縣城。
陳遠(yuǎn)皺了皺眉，接起來(lái)。
“喂？”
那頭沒(méi)聲音。
陳遠(yuǎn)等了三四秒，正準(zhǔn)備掛，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣很輕的呼吸——不是正常的呼吸，是那種刻意壓著、卻又壓不住漏出來(lái)的喘氣聲，像有人把嘴貼著話筒，一下一下地往里吸氣。
“誰(shuí)？”
那頭還是不說(shuō)話。
陳遠(yuǎn)把手機(jī)從耳朵邊挪開(kāi)，盯著屏幕看了兩眼。
通話還在繼續(xù)，秒數(shù)一秒一秒地跳。
他剛要掛斷，那邊忽然開(kāi)口了：
“陳遠(yuǎn)——”
是個(gè)老人的聲音，沙啞，干澀，像砂紙磨過(guò)木頭。
那聲音拖著長(zhǎng)音，一字一頓：
“你——爹——沒(méi)——了。”
陳遠(yuǎn)愣住。
“不是TM的你誰(shuí)？”
那頭沒(méi)回答，電話就斷了。
他再撥回去，只有忙音。
陳遠(yuǎn)在椅子上坐了很久。辦公室的空調(diào)早就停了，窗外的城市燈火通明，隔著玻璃卻透不進(jìn)一點(diǎn)暖意。
他低頭看著手機(jī)屏幕，那個(gè)陌生號(hào)碼靜靜地躺在通話記錄里，像一只睜開(kāi)的眼睛。
父親死了？
可是那個(gè)聲音——那個(gè)聲音他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
最終陳遠(yuǎn)坐了六個(gè)小時(shí)綠皮火車(chē)，又換了兩趟中巴，在天黑之前到了村口。
村子叫柳溝村，藏在山坳里，四面都是黃土坡。
這些年年輕人**了，剩下的都是老人，土坯房塌了大半，野草從院墻縫里往外鉆。
陳遠(yuǎn)有八年沒(méi)回來(lái)過(guò)，上一次是母親下葬。那之后他和父親通過(guò)幾次電話，每次都是那幾句——工作怎么樣，找對(duì)象沒(méi)有，在外頭照顧好自己。
話越說(shuō)越短，后來(lái)就干脆不打了。
村口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)干空了半邊，卻還活著，稀稀拉拉掛著幾片葉子。
樹(shù)下蹲著個(gè)老頭，抱著根旱煙桿，瞇著眼打量他。
“陳老二家的？”
陳遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
老頭往村里指了指：“往里走，最里頭那家。”
陳遠(yuǎn)走了兩步，又停