拉手才能環(huán)抱，樹皮皸裂縱橫，像老人布滿皺紋與老繭的手背，每一道紋路里，都嵌著半世紀的塵沙、風雨與人間故事。枝椏向四方肆意舒展，像一雙雙溫柔張開的手臂，撐開一把巨大的綠傘，春有素白的槐花落滿枝頭，香氣飄滿整條巷子；夏有濃蔭蔽日，擋住毒辣的陽光，為路人送去一片清涼；秋有金黃的落葉鋪地，踩上去沙沙作響，像一首溫柔的小詩；冬有枯枝映著藍天白云，蒼勁挺拔，自有一番風骨。

巷子里的男女老少，沒有一個不認識這棵老槐樹的。

清晨，提著菜籃的老人會靠在樹干上歇腳，和鄰里嘮幾句家常；午后，放學的孩童會繞著樹干追逐打鬧，把清脆的笑聲藏進槐葉的沙沙聲里；傍晚，下班歸家的人會停下腳步，抬手拂去落在肩頭的槐花瓣，感受片刻的愜意。人們習慣了它的存在，把它當作老巷最普通的風景，卻從沒有人知道，這棵沉默佇立了五十年的老樹，心中藏著一本永遠算不完、也永遠不會合上的賬。

這本賬，不算金銀財寶，不算功名利祿，不算得失成敗，只算人情冷暖，只算世間悲歡，只算普通人藏在煙火里的心酸與期盼。

林小滿第一次撞見老槐樹的秘密，是在她七歲那年，一個沾著微涼晨露的**清晨。

小滿是個眉眼彎彎、笑起來露出兩顆小虎牙的小姑娘，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，辮梢上總系著奶奶用碎布縫的小蝴蝶結，兜里永遠揣著幾顆奶糖，是老巷里人人都疼愛的小丫頭。可七歲的小滿，心里藏著一個小小的、不愿與人言說的煩惱——她最討厭、最抗拒的事，就是跟著奶奶去菜市場。

奶奶是個從苦日子里熬過來的老人，一生節(jié)儉，惜物如金，把每一分錢都看得格外重。去菜市場買菜，一毛兩毛的差價，她都要和攤主細細商量、慢慢拉鋸，有時候為了省下五毛錢，能站在菜攤前說上十幾分鐘。在年幼的小滿眼里，這樣的場面格外窘迫，格外難堪，像一根細小的刺，扎在她小小的自尊心里，讓她總想找個地縫鉆進去。

她不明白，為什么奶奶要為了幾毛錢反復計較，為什么不能大大方方付錢買菜，為什么要讓自己站在一旁