膀。
他送完報(bào)回來(lái)，天還沒(méi)亮。
二樓的門(mén)開(kāi)著一條縫，能聽(tīng)見(jiàn)他在屋里哼歌。什么歌都有，有時(shí)候是流行曲，有時(shí)候是滬劇，有時(shí)候是自己瞎編的調(diào)子。隔壁的租客抱怨過(guò)，說(shuō)大清早吵死人。他不聽(tīng)，第二天照哼。
后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，他哼歌的時(shí)間變了。
原來(lái)是一回來(lái)就哼。后來(lái)變成：先上樓，在四樓門(mén)口站一會(huì)兒，下來(lái)，再哼。
阿福不知道他在四樓門(mén)口干什么。
只知道他每次下來(lái)，都笑著。
有一天，阿福掃到四樓的時(shí)候，正好撞見(jiàn)他站在那里。
他看見(jiàn)阿福，愣了一下。
然后他笑了笑，指了指那扇門(mén)。
“阿福叔，”他壓低聲音說(shuō)，“她每天早上都站在窗前?！?br>阿福沒(méi)說(shuō)話。
他又站了一會(huì)兒，聽(tīng)完里面的動(dòng)靜，才下樓。
阿?？粗谋秤啊?br>他走路的腳步很輕，像怕吵醒誰(shuí)。
1943年冬天，他回來(lái)的時(shí)候臉上有血。
不是他的血，是濺上去的，已經(jīng)干了，一塊一塊黏在臉上。
他進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)。
沒(méi)有哼歌。
阿福掃到二樓的時(shí)候，在門(mén)口停了一下。
里面沒(méi)有聲音。
過(guò)了一炷香，門(mén)開(kāi)了。
他走出來(lái)，臉上洗干凈了?？匆?jiàn)阿福，他笑了笑。
“阿福叔。”
阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。
他推著自行車(chē)，往外走。
走到樓梯口，他回過(guò)頭。
“阿福叔，”他說(shuō)，“你聽(tīng)過(guò)麻雀叫嗎？”
阿福看著他。
“麻雀叫起來(lái)，嘰嘰喳喳的，煩人。”他說(shuō)，“但要是哪天聽(tīng)不見(jiàn)了，就知道出事了。”
他蹬上車(chē)，走了。
三天后，二樓的門(mén)開(kāi)著。
屋里空了。
被褥還在，碗還在，桌上放著一張報(bào)紙，折成麻雀的形狀。
阿福把它拿起來(lái)，揣進(jìn)懷里。
后來(lái)有人告訴他，小王被抓的那天晚上，***打了三天。
三天，他什么都沒(méi)說(shuō)。
第三天晚上，審訊官問(wèn)他：“你還有什么想說(shuō)的？”
他靠在墻上，眼睛腫得睜不開(kāi)，嘴里全是血。
他想了想，說(shuō)了一句話。
聲音很輕，像是用最后一點(diǎn)力氣說(shuō)的。
“四樓那個(gè)……窗戶開(kāi)著嗎？”
審訊官愣了一下。
他笑了笑。
露出那兩顆虎牙。
“開(kāi)著就好。”他說(shuō)。
那天夜里，他死了。
阿福后來(lái)常常想起他。
不是想起他死的時(shí)