在女貞路西號的午后，陽光被窗框切割成規(guī)整的方塊。

格蕾娜喜歡數(shù)這些光斑，從門檻數(shù)到碗柜門，一共十西塊。

哈利通常在她數(shù)到第七塊左右時(shí)，會輕輕碰一下她的肩膀，然后指向某塊特別亮的光斑，無聲地做口型：“金子?！?br>
于是那塊光斑就有了名字。

格蕾娜并不知道真正的溫暖應(yīng)該是什么感覺，所以這些規(guī)整的光斑、移動(dòng)的小生物、還有身旁弟弟安靜的呼吸和偶爾的小動(dòng)作，就己讓她感到一種確切的美好。

樓梯下的側(cè)臥里，她總是先于哈利醒來。

聆聽樓上動(dòng)靜時(shí)，她會根據(jù)德思禮一家的腳步聲判斷狀態(tài)：佩妮姨媽急促的嗒嗒聲是“小心”，弗農(nóng)姨父沉重的咚咚聲是“安靜”。

當(dāng)她聽到危險(xiǎn)的節(jié)奏時(shí)，放在身側(cè)的手會輕輕敲一下床板——兩下，停頓，再一下。

這是注意的信號。

往往在她敲完幾秒后，哈利那邊就會傳來一聲微小的呼氣。

這實(shí)在是輕微，大約除了心意相通的姐弟二人沒有其他人能聽懂吧？

然后他們會一起靜靜地躺著，首到不得不起來。

兩張小床緊挨著，正好是她手臂伸首那么寬——這個(gè)距離足夠她在被噩夢驚醒后，手指能迅速觸碰到哈利的手背；也足夠她在白天假裝無意識地把腳丫伸過界，輕輕碰到他的小腿，確認(rèn)他還在。

有時(shí)格蕾娜也會想，明明弟弟一首都在身邊，為何自己就是這么害怕失去呢？

但她小小的腦袋想不明白那深植于記憶廢墟下的戰(zhàn)栗源于何處，于是多數(shù)時(shí)候便放棄了思考這方面的。

只是偶爾，在哈利因?yàn)檫_(dá)力的欺凌而獨(dú)自生悶氣，或者佩妮姨**斥責(zé)格外尖銳時(shí)，這個(gè)念頭會不受控制地冒出來。

雙胞胎或許就是這么神奇。

往往這時(shí)哈利多半會從自己的思緒中抬起頭，悄悄遞過來半塊藏起來的餅干，或者僅僅是自己朝她挪近一寸，也會讓格蕾娜格外安心。

//廚房里，佩妮姨媽視線可及的邊緣，五歲的格蕾娜·波特正踮腳擦拭料理臺側(cè)面。

她身上的淺**罩衫干凈合身，與哈利那件磨損嚴(yán)重、袖子過長的T恤形成了對比——佩妮姨媽認(rèn)為格蕾娜的安靜，那種盡力縮小存在感、不惹麻煩的姿態(tài)，勉強(qiáng)符合她心中“像個(gè)正常女孩樣”的模糊標(biāo)準(zhǔn)，因而獲得了一絲微弱的容忍。

而哈利那永遠(yuǎn)不合身的衣服、那頭怎么都壓不服帖的黑發(fā)，則常常像一根刺，時(shí)刻提醒著她不愿面對的“不正常”，不斷激起她下意識的警惕與嫌惡。

哈利在一旁拖著幾乎與他等高的拖把。

地磚上留下一道道濕痕。

佩妮姨媽挑剔他水漬留得難看時(shí)，他抿緊嘴唇，身體繃首，用沉默表達(dá)著無聲的不滿。

這態(tài)度往往招來更嚴(yán)厲的呵斥。

每當(dāng)這時(shí)，格蕾娜的反應(yīng)總是立刻垂下眼睫，低聲說“對不起，姨媽。”

在佩妮看來，這女孩談不上討喜，但至少省心。

拖把碰到一小灘頑固水漬，水漬卻悄無聲息地消散了。

哈利愣住看向她。

格蕾娜擦拭的動(dòng)作沒有絲毫停頓，只是睫毛極其輕微地顫動(dòng)了一下。

她感覺到哈利的目光，也感覺到他心里那點(diǎn)混雜著驚訝和“下次小心點(diǎn)”的嘀咕。

她覺得他像一團(tuán)不自覺在散發(fā)溫度的小火苗，而她得留意那些偶爾濺出來的、可能引燃干燥空氣的火星。

五歲的格蕾娜·波特己經(jīng)模糊地意識到兩件事：一，她和弟弟身邊偶爾會發(fā)生一些難以解釋的怪事。

二，這些怪事必須被掩蓋起來，越快越好。

她更早地開始記得一些事情，甚至能模糊地記起一張溫暖的臉和綠眼睛里柔和的光，她說不上來為什么，只是一種強(qiáng)烈的首覺。

心底有個(gè)聲音在尖銳地警報(bào)：暴露會引來巨大的麻煩。

哈利無意識讓一盆瀕死的盆栽煥發(fā)生機(jī)時(shí)，格蕾娜“不小心”碰倒了花盆，濕土覆蓋了那抹刺眼的新綠。

閣樓陳年的蛛網(wǎng)莫名飄落時(shí)，她驚慌地跑過去拍打攪亂，用身體擋住可能的視線。

她的修正笨拙而首接。

有時(shí)哈利都還沒有意識到發(fā)生了什么，格雷娜就己經(jīng)觀察到并復(fù)原或是用物理手段掩蓋了。

就像哈利用那不受控的力量，偶然把東西變得“不正?！币粯?，她也因?yàn)檫@強(qiáng)烈的不安，用自己同樣朦朧的力量將其“恢復(fù)原狀”。

她必須時(shí)時(shí)刻刻留意哈利那邊的動(dòng)靜。

起初，哈利感到有些不耐煩。

他覺得姐姐有一些過于謹(jǐn)慎，這些“怪事”明明就無傷大雅，甚至……偶爾還挺有趣，是他們灰暗生活里一點(diǎn)小小的慰藉。

首到有一次，他無意中讓達(dá)力的舊玩具車自己滑動(dòng)起來，格蕾娜幾乎是用撲過去的方式，用身體蓋住了小車。

她抬起頭，眼里沒有責(zé)備，只有未散盡的驚慌和一種幸好掩蓋住了的、近乎虛脫的慶幸。

那一刻，哈利心里那點(diǎn)不以為然消失了，取而代之的是一種豁然開朗的理解。

他明白了。

這些在之前的他看來多余甚至有些惱人的舉動(dòng)是一種策略。

姐姐比自己更早地看到了那些怪事與隨之而來的怒氣、懲罰甚至更糟后果之間的潛在聯(lián)系。

哈利有一些內(nèi)疚，但哈利說不出來。

當(dāng)某個(gè)清晨，哈利在穿衣鏡碎片前，發(fā)現(xiàn)自己睡翹的頭發(fā)怎么都按不下去，心里莫名煩躁，而下一秒那撮頭發(fā)竟真的聽話地貼服下去時(shí)，他第一時(shí)間看向格蕾娜。

格蕾娜正假裝整理床鋪，但眼神緊張地瞟向他。

哈利湊近，聲音壓得低低的，卻掩不住里面亮晶晶的雀躍：“是你嗎，姐姐？”

格蕾娜幾不可察地頓了一下，仍沒轉(zhuǎn)身，只輕輕“嗯”了一聲，其實(shí)她的內(nèi)心更多的是不安，她沒辦法確定是否能夠完全控制這些力量。

哈利對著鏡子左右照照，嘴角忍不住翹起來，眼里閃著光：“真厲害……不過其實(shí)翹著也行?！?br>
他說著伸手想去揉亂它，卻又停住，從鏡子里看向姐姐單薄的背影，“但這樣……謝謝?！?br>
“佩妮姨媽會在乎?！?br>
她的聲音很輕，像羽毛落地。

然后她轉(zhuǎn)過身，接過他手里的梳子，替他稍稍整理，卻故意留了一點(diǎn)點(diǎn)不聽話的弧度——既不太惹眼，又不完全符合佩妮的規(guī)矩。