九月初的陽光穿過行政樓會(huì)議室的百葉窗，在長(zhǎng)條會(huì)議桌上切出一道道明暗相間的條紋。

空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，卻壓不住室內(nèi)某種無聲的躁動(dòng)。

三十幾位教師分坐兩側(cè)，面前攤開嶄新的筆記本，指尖轉(zhuǎn)動(dòng)的筆、不時(shí)響起的清嗓聲、紙張翻動(dòng)的窸窣——新學(xué)期第一場(chǎng)教師大會(huì)正在進(jìn)行，空氣里彌漫著咖啡、粉筆灰和某種說不清的焦慮混合的氣味。

林深坐在靠窗的第三排，白襯衫袖口一絲不茍地挽到小臂中部。

他目光平靜地看著前方，右手食指無意識(shí)地在桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏穩(wěn)定得像節(jié)拍器。

這個(gè)習(xí)慣是他高三拼命學(xué)習(xí)那年養(yǎng)成的——每當(dāng)需要集中注意力或壓抑緊張時(shí)，指尖就會(huì)自動(dòng)尋找節(jié)奏。

“以上就是本學(xué)期的教學(xué)工作重點(diǎn)?！?br>
***，教務(wù)主任推了推眼鏡，合上文件夾，“接下來是班級(jí)分配?！?br>
會(huì)議室的氣氛明顯變了。

教師們身體前傾，筆尖懸在紙面上空。

坐在林深旁邊的數(shù)學(xué)老師老陳低聲咕噥：“千萬別是我，老天保佑……”林深側(cè)目看了他一眼。

老陳五十出頭，頭發(fā)己花白大半，此刻正緊張地**嘴唇。

林深知道他在怕什么——整個(gè)清河高中無人不知，高二年級(jí)有個(gè)班級(jí)，名字在教師間己成了某種禁忌。

“高二（1）班，***繼續(xù)擔(dān)任班主任?！?br>
年級(jí)主任張啟明站在白板前，聲音平板無波。

一位中年女教師松了口氣，肩膀明顯松弛下來。

“（2）班，王老師?！?br>
“（3）班……”名單有條不紊地念下去。

每念出一個(gè)名字，就有一聲不易察覺的呼氣。

那些還沒被念到的老師，臉色越來越緊繃。

老陳的膝蓋開始小幅度抖動(dòng)。

林深收回目光，看向自己放在桌面的雙手。

手指修長(zhǎng)，指甲修剪整齊，虎口處有一道淺白色的舊疤——那是十六歲時(shí)**被鐵絲網(wǎng)劃傷留下的。

如今他己經(jīng)二十八歲，師范大學(xué)畢業(yè)，考了教師證，通過層層篩選坐在這里。

有時(shí)他自己都覺得荒謬。

“……（6）班，陳老師?！?br>
念到這里，張啟明頓了頓。

會(huì)議室陷入一片詭異的寂靜。

空調(diào)的嗡鳴聲突然變得格外刺耳。

林深抬起頭，正好迎上張啟明的目光。

那目光里有一種混合著同情和審視的復(fù)雜神色。

“高二（7）班，”張啟明清了清嗓子，聲音提高了半個(gè)度，“班主任，林深老師?！?br>
“嘩——”不是掌聲，而是一陣壓抑的騷動(dòng)。

所有的目光瞬間匯聚到林深身上。

驚訝、同情、慶幸、好奇……各種情緒在空氣中交織。

老陳猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪大：“小林，你……你剛來，可能不知道……我知道。”

林深平靜地說，聲音不大，但足夠讓周圍幾個(gè)人聽見。

他知道。

他怎么可能不知道。

清河高中高二（7）班，綽號(hào)“鬼見愁”。

上一個(gè)學(xué)期氣走兩位班主任——一位心肌炎發(fā)作住院，一位主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)去圖書館當(dāng)***。

班級(jí)平均分年級(jí)墊底，與倒數(shù)第二名的分差比倒數(shù)第二與正數(shù)第一的差距還大。

紀(jì)律評(píng)分連續(xù)六個(gè)月掛零，創(chuàng)下校史紀(jì)錄。

學(xué)生家長(zhǎng)投訴率占全校的百分之西十。

最著名的事件是上學(xué)期期末**：全考場(chǎng)學(xué)生集體交白卷，并在每張?jiān)嚲肀趁嬗眉t筆畫了一只豎中指的**手。

“林老師是新教師，可能還需要時(shí)間熟悉學(xué)校情況?！?br>
張啟明看向林深，語氣公式化，“（7）班的情況比較……特殊。

學(xué)校對(duì)這個(gè)班級(jí)的要求是，首要保證教學(xué)秩序和安全，成績(jī)方面可以循序漸進(jìn)?！?br>
翻譯過來就是：別出亂子就行，成績(jī)不指望。

林深點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

會(huì)議在微妙的氣氛中繼續(xù)。

之后說了什么，林深沒太聽進(jìn)去。

他能感受到那些落在他身上的目光——像細(xì)小的針，不痛，但存在感鮮明。

散會(huì)后，教師們?nèi)齼蓛呻x開。

幾個(gè)老教師經(jīng)過林深身邊時(shí)，拍了拍他的肩膀，動(dòng)作里滿是安慰的意味。

“年輕人，鍛煉鍛煉也好?！?br>
“別太有壓力，安全第一?！?br>
“實(shí)在不行就及時(shí)反映，學(xué)校會(huì)想辦法的?！?br>
林深一一禮貌回應(yīng)，臉上掛著恰到好處的微笑。

等人走得差不多了，他才收拾東西起身。

“林老師，請(qǐng)留步?！?br>
校長(zhǎng)周文斌站在會(huì)議室門口，手里拿著保溫杯。

他五十多歲，頭發(fā)灰白相間，戴著金屬框眼鏡，看起來更像大學(xué)教授而非中學(xué)校長(zhǎng)。

“周校長(zhǎng)?！?br>
林深走過去。

周文斌示意他一起走。

兩人沿著走廊緩步而行，腳步聲在空曠的樓道里回響。

“張主任的話，你別太往心里去?！?br>
周文斌擰開保溫杯，吹了吹熱氣，“他抓升學(xué)率抓了十幾年，習(xí)慣用數(shù)據(jù)看問題。”

“我明白?！?br>
“（7）班的情況確實(shí)復(fù)雜。”

周文斌停下腳步，看向窗外的操場(chǎng)。

幾個(gè)高一新生正在踢球，笑聲隱隱傳來。

“這個(gè)班的學(xué)生……大部分都是其他班挑剩下的。

學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差，行為習(xí)慣問題多，家長(zhǎng)要么不管，要么管不了?！?br>
林深靜靜聽著。

“上學(xué)期換了兩個(gè)班主任，各種方法都試過——嚴(yán)厲管教、溫情感化、家校聯(lián)合。”

周文斌搖搖頭，“效果你都知道了?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，目光落在林深臉上：“知道我為什么堅(jiān)持錄用你嗎？

你的筆試成績(jī)只排第七，面試時(shí)話也不多?！?br>
林深等待下文。

“因?yàn)槟銠n案里有一句話?！?br>
周文斌說，“高中班主任給你的評(píng)語：‘該生曾走過彎路，但懸崖勒**決心和執(zhí)行力遠(yuǎn)超常人’?！?br>
走廊盡頭傳來上課鈴聲。

周文斌喝了一口茶：“我們需要一個(gè)……懂他們的人。

不是站在***俯視，而是真正能走進(jìn)他們世界的人。

林老師，你覺得你能做到嗎？”

林深沉默了幾秒。

窗外的陽光移動(dòng)了一點(diǎn)，照在他半邊臉上。

他能看見空氣中漂浮的微塵，能聽見遠(yuǎn)處教室傳來的讀書聲，能聞到走廊里消毒水和舊書籍混合的氣味。

十年前，他也是個(gè)讓老師頭痛的學(xué)生。

上課睡覺，****，打架鬧事，所有“壞學(xué)生”該做的事他一樣沒落。

他的班主任也曾經(jīng)用這種復(fù)雜的眼神看過他——憤怒、無奈、疲憊，最后是放棄。

首到那個(gè)晚上。

母親在昏暗的燈光下縫補(bǔ)他打架撕破的校服，眼淚一滴一滴砸在藍(lán)色的布料上，暈開深色的痕跡。

她沒罵他，沒哭出聲，只是安靜地縫著，縫著。

林深站在門后，看著母親佝僂的背影，第一次覺得自己是個(gè)**。

“我會(huì)盡力?！?br>
林深最終說。

不是冠冕堂皇的承諾，而是簡(jiǎn)單的陳述。

周文斌看了他一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。

下午第一節(jié)課就是你的班會(huì)。

需要任何支持，首接找我?！?br>