。，在一片枯黃的荒地叢中。，就在泥土中心位置，有半截粉色帆布鞋鞋頭從松散的土粒中探出。，仿佛能穿透土壤，看見那雙鞋還穿在一雙腳上。?。?！，有一棟頗為廢舊的六層樓房背對著他。。，樓前早已被擠得水泄不通。
二十多個記者和網(wǎng)紅架著長槍短炮。

人群中央，一對父子被圍在焦點位置。

父親三十五六歲模樣，一身不合身的西裝皺巴巴貼在身上。

少年高出父親半個頭，校服領口有洗不掉的油漬。

少年眼神空洞且怪異地盯著地面瓷磚的縫隙。

“去吧，呃…牛犇……在里面……要，好好改造?！?br>
一個身材健碩中年男人快步從樓內走出，他是訓練營的王牌教練，***。

***隨后轉身面向鏡頭：

“大家好，這是本訓練營接收的第89位學員。孩子家境特別困難，孩子本身長期受自閉癥困擾?！?br>
“李教練！”宋超突然上前一步，搶過話頭，“我們父子倆……實在是走投無路了?！?br>
他眼眶瞬間泛紅，聲淚俱下地訴說著“悲慘”家世。

然后，他舉起了手機，突然屏幕對準最近的鏡頭：“這是我的抖音賬號，‘牛牛的成長日記’。愿意獻愛心的好心人，可以關注一下。我們父子……感激不盡！”

李教練瞥了宋超一眼，心頭掠過一絲異樣，但鏡頭當前，他只能保持微笑：“宋先生放心，我們會照顧好孩子?！?br>
隨后眾人進入樓內。

大廳接待區(qū)，少年被安排填寫入營表格。

他握筆的手移動緩慢，字跡刻意歪斜得像一年級孩子。

同時，少年眼神好像在劇烈掙扎。

最終，他還是緊緊閉上了眼，像是決定了什么。

突然！

“我打…”突兀的聲音自他喉嚨里擠出。

下一秒！

碩大的拳頭猛地砸向李教練額角！

“砰！”

李教練甚至沒來得及驚呼，整個人已仰面倒地，四腳朝天，后腦勺重重磕在地磚上。

全場突然死寂。

少年眼神空洞呆愣的站在原地，拳頭還保持著擊出的姿勢。

“哎喲……**……”李教練咬著牙叫罵的聲音響起。

所有鏡頭僵住，隨即瘋狂調整角度，快門聲、低語聲嗡地響起。

父親宋超嘴角掠過一絲幾不可見的弧度，隨即換上驚慌表情：“牛犇！你干什么！”

聲音卻不大不小剛好能讓麥克風收到，“快，快去把李教練扶起來！”

少年聽著父親的指令，呆滯的執(zhí)行。

李教練額角的血讓他看起來有些狼狽，但他強壓怒火，眼神陰沉地掃過宋星奔。

牛犇“聽話”地向前一步，僵硬地伸出右手，作勢要拉李教練起來。

李教練見狀，心中怒意稍緩，也伸出了手，他以為震懾起了作用，孩子終究還是……

突然。

“我再打…”

那只伸來的手驟然在他眼前握緊，狠狠砸向他的右臉！

“砰！”

更響亮的撞擊聲！

再次狼狽地側摔在地，比剛才更加難看。

“**，又來？！”

這一刻，記者和網(wǎng)紅們眼中迸發(fā)出近乎狂熱的興奮光芒，大新聞！絕對爆點！

少年步步緊逼……

幾名戴女性康復助理和教練員七手八腳地試圖按住宋星奔的手臂。

掙扎間，少年的肘部無意識地撞到身側一名年輕女助理的臉！

“??！”

女孩跌坐在地上，指縫間滲出鮮血，痛楚和驚嚇讓她失聲痛哭。

那抹刺眼的紅，猛地扎進宋星奔混沌的腦海。

動作因此頓了一瞬，就這一剎那的松動。

李教練從側面猛撲上來！全身的重量加上壓抑的怒火，狠狠砸向少年單薄的后背！

“嘭！”

一聲悶響，宋星奔被死死按在冰涼的地磚上。

而此刻，角落里的宋超微微皺起眉頭，嘴唇無聲地翕動：“熱度是有了……可還差一點，嗯…不夠‘有趣’?！?br>
父親的視線與地上兒子痛苦的眼神短暫交匯。

隨即，父親的手仿佛不經(jīng)意地往自已褲*位置探了一下，做了一個極其隱蔽、卻讓宋星奔瞬間明白的手勢。

局面被武力強行穩(wěn)住。

***整了整衣領，轉向大廳里的鏡頭和面孔：

“我們手拉手訓練營’存在的意義，就是幫助這樣的孩子重塑認知、找回自我，最終能夠回歸家庭和社會?！?br>
掌聲雷動。

見少年已經(jīng)被控制住，李教練警備的走過去，帶到記者與直播鏡頭前最中心的位置。

“麻煩各位記者朋友，最后給我和這孩子拍張合影吧?！?br>
***在掌聲和閃光燈中，精神略有松弛，享受著這片刻的“高光”。

就在這時，宋星奔忽然又動了！被反剪的右臂猛地爆發(fā)出巨大的力量，掙扎著向前揮動，同時聲音再次擠出：

“我…”

***這次聽到他張口便心生警兆，右臂急抬，肌肉繃緊，結結實實擋住了這一擊！

好小子，還想來第三次？真當我是泥捏的？

他心中怒吼，準備立刻施加更嚴厲的壓制，甚至已經(jīng)想好了一會兒私下要“教育”的步驟。

“掏鳥?。?！”

少年的左手直奔他的*下而來。

撕心的疼痛讓李教練雙腿猛地夾緊，整個人像被瞬間僵直了一瞬。

“喔，NO……?。?！”

“嘶————”

緊接著，他身體一軟，再也無法維持站姿，向前直接癱倒在地。

整個大廳再次死寂，隨即爆發(fā)出更大的嘩然。

墻角處，宋超不自覺地也夾緊了腿，嘴角難以抑制地劇烈抽搐了一下。

這小子……下手真黑。

嗯，不愧是我兒子。夠狠。

大樓三層，最里面的情緒冷靜室內，鐵門緩緩關閉。

宋超透過門上的小窗，看見兒子背對著門坐在房間中央的椅子上。

他心里那根弦被輕輕撥動了一下，泛起一陣細密的酸澀。

鐵門被助理打開：“您孩子情緒不穩(wěn)定，自已當心點?！?br>
宋超沒回應，側身走了進去。

門在身后重新合攏、落鎖。

他的手落在兒子肩上，輕輕拍了拍：

“兒子，委屈你了?！?br>
話音未落，牛犇，或者說，宋星奔猛然轉身，一把攥住父親的手腕，借著慣性狠狠一拽！

宋超還沒反應過來，整個人就被摜倒在地，緊接著少年已經(jīng)跨坐上來，壓制住他。

“艸，該死的宋超，”少年壓著嗓子，“這種餿主意，也只有你這不靠譜的爹想得出來！”

宋超被壓得肋下生疼：“輕、輕點……真疼……”

“哼。”宋星奔手上的力道松了些，卻沒挪開。

宋超趁這間隙喘勻了氣，聲音低了下去，帶著點無奈的討好：

“兒子，爸也是沒法子。信我，就忍這兩個月。爸在外面當網(wǎng)紅拼命搞錢，等你出來……”

他頓了頓，眼里閃過一點不靠譜的光，“爸給你娶個嫂子！”

宋星奔簡直要被氣笑。

他松開手，從父親身上起來，坐回那張硬邦邦的椅子。

對他這個爹，他早就沒脾氣了。

宋星奔，這才是他本來的名字。

“牛犇”是來訓練營的路上，宋超一拍大腿臨時起的“四個牛，多猛！一聽就有話題度！”

他從小跟著宋超長大。

“媽媽”這兩個字在他們父子的對話中，是個違禁詞。

每次他問起媽媽，宋超的神色總會驟然凝固，眉眼間透出難以掩飾的沉重與畏懼。

而他的嘴里永遠只有一套說辭：

“去國外了，賺大錢去了?！?br>
小時候他信，后來漸漸不信，卻也不再追問。

是去了國外，還是早就沒了？

他不知道。

跟著這個不靠譜的爹，他學會的第一件事就是別問太多。

今年是他高三畢業(yè)，宋超**手，眼神躲閃：“星奔啊，家里……沒錢了?！?br>
宋星奔沉默地看了他很久：“我要上大學?！?br>
爭執(zhí)、冷戰(zhàn)、摔門而出。

幾天后，宋超頂著黑眼圈找他，眼里卻閃著一種熟悉的、危險的光：

“兒子，爸想到辦法了。咱們當網(wǎng)紅，搞快錢！”

于是，就有了今天這場鬧劇。

自閉癥、狂躁、**、全網(wǎng)直播……都是劇本。

宋超寫的。

宋星奔看向還躺在地上揉腰的父親。

這個滿嘴跑火車、做事沒譜的男人，卻是他唯一的親人。