早上六點(diǎn)半，我站在小區(qū)門口，穿上物業(yè)發(fā)的保安制服。

深藍(lán)，肩章上有“平安家園”西個(gè)字，褲腿短了點(diǎn)，露出一截小腿。

老劉看到我，樂了：“喲，李哥？

你這是……體驗(yàn)生活？”

我苦笑：“算是吧。”

他遞給我一根煙：“別抽，領(lǐng)導(dǎo)看見扣錢。

來，教你怎么刷臉。”

我跟著他學(xué)了一上午：站姿、敬禮、查電動車、登記訪客。

動作機(jī)械，但腦子亂成漿糊。

中午，老劉請我吃盒飯：“兄弟，失業(yè)了？”

我點(diǎn)頭。

“正常。

去年我們這兒裁了三個(gè)保安，都是40+。

現(xiàn)在年輕人不干這個(gè)?！?br>
我問：“一個(gè)月多少？”

“西千五，包吃住。

不包社保?！?br>
西千五。

我以前一個(gè)月績效獎(jiǎng)金都不止這個(gè)數(shù)。

下午兩點(diǎn)，太陽毒。

我站在崗?fù)ね?，汗順著后背往下淌?br>
手機(jī)里“扮演計(jì)劃”APP彈窗：任務(wù)進(jìn)度：1/90天。

當(dāng)前技能：無。

無。

真準(zhǔn)。

突然，一輛電瓶車沖進(jìn)來，沒戴頭盔。

我下意識抬手：“停車！

登記！”

車主是個(gè)小伙子，急得滿頭汗：“哥，我媽在醫(yī)院，急著送藥！”

我腦子一熱：“證件呢？”

“沒帶！

求你了！”

我猶豫兩秒，想起以前寫需求時(shí)最討厭的“特殊case”。

我揮手：“進(jìn)去吧，下次記得?！?br>
小伙子千恩萬謝，開車走了。

老劉從后面走過來，拍我肩膀：“小子，有點(diǎn)意思。

物業(yè)不讓放行，你放了？”

“我……沒事，我?guī)湍銚?dān)著?！?br>
他笑，“不過你這動作，像以前開會的?！?br>
我愣了愣。

原來站崗也有“需求評審”的感覺。

晚上回家，小雅看到我一身制服，眼睛紅了：“你就這么……去當(dāng)保安了？”

我脫下衣服，扔進(jìn)洗衣機(jī)：“臨時(shí)工，先干著?！?br>
小米從房間出來，看了我一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身回屋。

我洗完澡，躺在沙發(fā)上，打開APP。

進(jìn)度條動了點(diǎn)：+0.5%原因備注：處理突發(fā)事件，展現(xiàn)人文關(guān)懷。

我盯著那行字，突然笑了。

原來，當(dāng)保安也能“展現(xiàn)人文關(guān)懷”。

39歲，我第一次覺得，失業(yè)也許不是結(jié)束。

而是……另一種開始。

但我知道，這只是第一天。

還有89天。

第三天，我己經(jīng)習(xí)慣了早六晚十的節(jié)奏。

保安這份活兒，說累也累，說閑也閑。

最多的時(shí)間，是盯著監(jiān)控。

物業(yè)辦公室有12個(gè)屏幕，覆蓋小區(qū)每個(gè)角落。

我坐那兒，像以前盯著用戶數(shù)據(jù)一樣。

那天中午，我無聊地切換畫面，突然定格在*區(qū)3棟樓下。

一個(gè)老**，拎著菜籃子，站在單元門口發(fā)呆。

籃子掉地上，她也沒撿，就那么站著。

我認(rèn)得她：王阿姨，退休老師，兒子在外地，兒媳不?；貋?。

她老伴去年走了，一個(gè)人住。

我下樓，走到她身邊：“阿姨，菜掉了?！?br>
她抬頭，看見我，愣了：“小李？

你怎么穿這個(gè)？”

“臨時(shí)幫忙。”

我撿起籃子，“我?guī)湍蒙先ィ俊?br>
她沒拒絕。

我跟著她上樓，一路沉默。

開門，屋里一股霉味。

桌上放著半碗涼粥。

我放下籃子，問：“阿姨，最近還好？”

她坐下，突然哭了：“兒子說忙，不回來。

孫子視頻都不接。

我……我是不是快沒人要了？”

我蹲下來，給她倒了杯水。

腦子里閃過小米昨晚的眼神。

我說：“阿姨，您別怕。

以后我每天來看您一次。

行嗎？”

她抹淚：“你忙你的?！?br>
“不忙?！?br>
我笑，“我現(xiàn)在工作就是站崗，看人。”

她破涕為笑：“那你可得看好我這老太婆。”

下樓后，我回到監(jiān)控室。

切換到王阿姨家門口攝像頭——物業(yè)裝的防盜用的。

她正在廚房忙活，哼著小曲。

我突然意識到：原來監(jiān)控不只是防賊，還能看到人的孤獨(dú)。

晚上，APP又彈窗：任務(wù)進(jìn)度：3/90天。

解鎖技能碎片：觀察力+1（可用于日常洞察）。

隱藏成就：鄰里守護(hù)者（初級）。

我看著屏幕，點(diǎn)開詳情。

原來，當(dāng)保安的第三天，我就“守護(hù)”了一個(gè)人。

手機(jī)又震：小米發(fā)來消息：“爸，今天王奶奶給我發(fā)微信，說謝謝你?！?br>
我回：“謝什么？”

“她說，有個(gè)保安叔叔像她兒子?！?br>
我盯著消息，眼眶有點(diǎn)熱。

失業(yè)第三天，我沒找到新工作。

但我好像，找到了一點(diǎn)活著的意思。

當(dāng)然，我知道，這“扮演”才剛開始。

下一個(gè)90天，會是什么？

我關(guān)掉APP，躺在床上。

窗外，小區(qū)燈火點(diǎn)點(diǎn)。

39歲的我，突然有點(diǎn)期待，明天穿上那身制服。