第一次吃麻辣燙------------------------------------------，司緣還站在門口，保持著目送他離開的姿勢(shì)?！皼]跑啊？”林遠(yuǎn)喘著氣，把袋子遞過去，“給，也不知道你穿多大碼，我估摸著買的?！?，往里看了一眼。。，見過的布料從麻布到錦緞到絲綢，從漢代的襦裙到唐代的大袖衫到宋代的褙子。但他沒見過這個(gè)——一個(gè)方方正正的紙袋，上面印著幾個(gè)他看不懂的字母?！皟?yōu)衣庫(kù)?！绷诌h(yuǎn)指著袋子上的logo，“**牌子，但現(xiàn)在***的了，反正就……很普通的衣服?！保骸?*？呃……一個(gè)島國(guó)?！绷诌h(yuǎn)撓了撓頭，“離咱們挺近的。這個(gè)回頭再給你科普，你先換上？濕著容易感冒。我不會(huì)感冒。”司緣說?！澳悄阋矔?huì)冷吧？不會(huì)冷?！?。。，空氣里有一股潮濕的土腥味。林遠(yuǎn)的頭發(fā)還在滴水，西裝肩頭洇濕了一**，貼在身上。他打了個(gè)小小的噴嚏?！澳氵M(jìn)去換吧?！绷诌h(yuǎn)揉了揉鼻子，“我在外面等著?！?br>司緣低頭看了看自己的手——透明的部分又往上爬了一點(diǎn)，但他沒管。他拿著袋子轉(zhuǎn)身走進(jìn)廟里，在壁畫后面找了個(gè)角落。
袋子里是一件白色的T恤和一條深藍(lán)色的褲子。
他認(rèn)識(shí)T恤——宋朝時(shí)西域商人穿過類似的東西，但那時(shí)候叫“貫頭衣”。褲子倒是熟悉，但他穿慣了下擺寬大的袍子，這種貼身的……他拎起來(lái)看了看，找到了一個(gè)開口。
應(yīng)該是從這里伸進(jìn)去的。
五分鐘后，司緣從壁畫后面走出來(lái)。
林遠(yuǎn)正蹲在門口看地上的螞蟻，聽見腳步聲抬起頭——
然后愣住了。
“不是……”他站起來(lái)，上下打量著司緣，“你怎么穿的？”
司緣低頭看了看自己。
T恤穿反了。標(biāo)簽明晃晃地露在領(lǐng)口外面。褲子倒是穿對(duì)了，但褲腿一邊高一邊低，卷得亂七八糟。
“按照你們凡人的方式?！彼揪壠届o地說。
“我們凡人……”林遠(yuǎn)深吸一口氣，“行，是我沒說清楚。你轉(zhuǎn)過去，我教你?！?br>司緣轉(zhuǎn)過身。
林遠(yuǎn)走到他身后，伸手去夠那個(gè)標(biāo)簽：“這個(gè)是反面，要翻過來(lái)……你以前沒穿過這種衣服？”
“沒有?！?br>“那你以前穿什么？”
“袍子?！?br>“什么樣的袍子？”
司緣想了想：“有很多種。圓領(lǐng)的，交領(lǐng)的，對(duì)襟的。夏天穿紗，冬天穿緞。吉服是大紅色，常服隨心情?！?br>林遠(yuǎn)的手頓了一下。
“你還真挺像那么回事?！彼f，“這些是從電視劇里看的？”
“不是。”
“那是從哪？”
司緣沒回答。
林遠(yuǎn)把T恤幫他翻好，又蹲下去整理褲腿：“這個(gè)要卷到腳踝上面一點(diǎn)，不然會(huì)拖地……你多高？”
“不知道?！?br>“不知道？”
“沒量過?！?br>林遠(yuǎn)抬頭看他。逆著光，司緣的臉看不真切，但那雙眼睛安靜得像一口井。
“……行吧。”林遠(yuǎn)站起來(lái)，“明天帶你去量。好了，轉(zhuǎn)過來(lái)我看看?！?br>司緣轉(zhuǎn)過身。
白色T恤，深藍(lán)色長(zhǎng)褲，腳上還踩著那雙不知道從哪來(lái)的舊布鞋。頭發(fā)還是古人的發(fā)式，用一根木簪綰著，幾縷碎發(fā)垂在額前。
林遠(yuǎn)看了三秒。
“頭發(fā)。”他說，“頭發(fā)也得改?！?br>“為什么？”
“因?yàn)闆]有人這樣上街?！绷诌h(yuǎn)比劃了一下自己的頭頂，“你這個(gè)，會(huì)被圍觀的?！?br>司緣抬手摸了摸自己的發(fā)髻。這是他梳了幾千年的發(fā)式，從沒想過要改。
“我可以幫你剪。”林遠(yuǎn)說，“或者找個(gè)理發(fā)店?！?br>“剪？”
“就是把頭發(fā)剪短?！绷诌h(yuǎn)說，“現(xiàn)代男人都留短發(fā)?！?br>司緣沉默了。
他想起第一次蓄發(fā)的年紀(jì)。那是周朝，他還年輕——按神仙的算法——那時(shí)候男子二十而冠，他開始留發(fā)。后來(lái)朝代更迭，江山易主，他的頭發(fā)一直沒變過。
“剪掉，”他慢慢地說，“會(huì)怎樣？”
“會(huì)看起來(lái)像個(gè)正常人?！?br>“我不是正常人?！?br>林遠(yuǎn)被噎了一下。
“我知道你不是……”他頓住，“等等，你是嗎？”
司緣看著他。
林遠(yuǎn)也看著司緣。
“我是不是應(yīng)該害怕？”林遠(yuǎn)忽然問。
“應(yīng)該?！?br>“那你覺得我害怕嗎？”
司緣認(rèn)真看了看他。心跳還是有點(diǎn)亂，但眼神里沒有恐懼，更多的是困惑和一種奇怪的……興奮？
“你不怕。”司緣說。
“對(duì)?！绷诌h(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也不知道為什么，按理說我應(yīng)該奪門而逃然后報(bào)警。但可能是今天太累了，也可能是被甩之后人就會(huì)變得有點(diǎn)瘋，我現(xiàn)在就覺得——”
他停下來(lái)，想了想該怎么表達(dá)。
“就覺得，反正都已經(jīng)這么糟了，再糟能糟到哪去？”
司緣聽完，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這話，”他說，“我聽過很多次?！?br>“是嗎？”
“嗯。很多人是在最絕望的時(shí)候來(lái)求神的?！彼揪壵f，“他們說的話，和你差不多?！?br>林遠(yuǎn)沉默了。
兩個(gè)人站在破廟門口，雨后潮濕的風(fēng)吹過來(lái)，帶著城市的味道——汽車尾氣、**攤的油煙、遠(yuǎn)處飄來(lái)的奶茶香。
“走吧。”林遠(yuǎn)說。
“去哪？”
“先吃飯?！绷诌h(yuǎn)轉(zhuǎn)身往外走，“我**了，你肯定也餓——不對(duì)，神仙餓嗎？”
“現(xiàn)在餓了?！彼揪壐纤?。
“以前不餓？”
“以前不?！?br>“那為什么現(xiàn)在餓？”
司緣低頭看了看自己的手。透明的部分已經(jīng)到了**指節(jié)，但他沒說出來(lái)。
“因?yàn)橐恍┰??！彼f。
林遠(yuǎn)回頭看了他一眼，沒追問。
兩個(gè)人一前一后走出巷子。巷口是一家麻辣燙店，紅色的招牌在夜色里亮著，門口擺著幾張矮桌，幾個(gè)年輕人正圍著吃。
“就這吧?！绷诌h(yuǎn)說，“便宜，好吃，我常來(lái)?！?br>他掀開塑料門簾走進(jìn)去，司緣跟在后面。
店里熱氣騰騰，各種食物的香氣混在一起，嗆得司緣微微瞇了瞇眼。他看見一排冰柜，里面放著各種用竹簽串起來(lái)的東西——青菜、肉丸、豆腐、不知名的內(nèi)臟。
“自己拿?！绷诌h(yuǎn)遞給他一個(gè)籃子，“想吃什么拿什么?！?br>司緣接過籃子，站在冰柜前，陷入了沉思。
他見過無(wú)數(shù)祭祀的供品。三牲、五谷、時(shí)令鮮果。但這些東西……他拿起一串黑色的東西，湊近看了看。
“那是**?！绷诌h(yuǎn)在旁邊說，“素的，好吃?！?br>司緣把**放進(jìn)籃子。
他又拿起一串。這個(gè)他認(rèn)識(shí)，是豆腐。
再拿起一串。這個(gè)不認(rèn)識(shí)。
“魚豆腐。”
拿起另一串。
“甜不辣?！?br>又一串。
“蟹**——不是真的蟹肉，就是面粉?！?br>司緣放下蟹**，又拿起一串。
“那個(gè)**心。”
司緣的動(dòng)作停了一下。
他看著那串小小的、暗紅色的東西，沉默了幾秒，然后輕輕放了回去。
林遠(yuǎn)看見了，沒說話，只是把自己籃子里的娃娃菜夾了兩串過去。
兩個(gè)人端著籃子去稱重、付錢、領(lǐng)號(hào)。林遠(yuǎn)付的，司緣站在旁邊看——他看見林遠(yuǎn)從口袋里掏出一個(gè)黑色的小方塊，對(duì)著另一個(gè)方塊按了一下，然后機(jī)器“嘀”了一聲。
“那是什么？”坐下后，司緣問。
“手機(jī)?！绷诌h(yuǎn)把那個(gè)黑色方塊放在桌上，“支付寶。錢在里面。”
“錢……在里面？”
“嗯，數(shù)字。”林遠(yuǎn)說，“不用帶現(xiàn)金，手機(jī)掃一下就行。”
司緣盯著那個(gè)黑色方塊看了很久。
五千年來(lái)，他見過貨幣從貝幣變成刀幣變成五銖錢變成開元通寶變成交子變成銀元變成紙幣?，F(xiàn)在，變成數(shù)字了。
“你們凡人，”他說，“進(jìn)步得很快?！?br>“還行吧?！绷诌h(yuǎn)笑了笑，“你是不知道，我爸媽那輩還用糧票呢。”
“糧票我知道?！彼揪壵f，“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期?！?br>林遠(yuǎn)愣了一下：“這你都知道？”
“我在廟里?！彼揪壵f，“有人來(lái)求姻緣的時(shí)候，會(huì)說話?！?br>“那些人會(huì)在廟里聊計(jì)劃經(jīng)濟(jì)？”
“會(huì)聊很多?！彼揪壵f，“有聊工作的，有聊房子的，有聊孩子上學(xué)的。有人在外面不敢說的話，在神面前會(huì)說出來(lái)?！?br>林遠(yuǎn)看著他，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
“那你這幾千年，”他問，“聽了多少故事？”
“很多?！?br>“煩不煩？”
司緣想了想。
“以前不煩。”他說，“現(xiàn)在有點(diǎn)煩。”
“為什么現(xiàn)在煩？”
“因?yàn)槁犃艘惠呑?，”司緣慢慢說，“卻不知道他們說的，到底是什么感覺?！?br>麻辣燙端上來(lái)了。
兩個(gè)大碗，紅油飄在上面，熱氣騰騰地冒著香。林遠(yuǎn)遞給他一雙筷子，自己已經(jīng)埋頭吃了起來(lái)。
司緣低頭看著那碗東西。
他見過食物。見過祭品。但他從沒吃過。
神仙不需要吃飯。
可現(xiàn)在，他餓了。這種饑餓感很奇怪，像是身體里有一個(gè)空洞，正在一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大。
他拿起筷子，夾起一片娃娃菜，放進(jìn)嘴里。
燙。
第一反應(yīng)是燙。然后是一股復(fù)雜的味道——湯底的咸，辣椒的辣，麻醬的香，還有菜葉本身的清甜。這些味道混在一起，在他的舌尖炸開。
他愣住了。
“怎么了？”林遠(yuǎn)抬頭，“不好吃？”
司緣沒說話，又夾起一片。
這次他嚼了嚼。
菜葉很軟，吸飽了湯汁，咬下去的時(shí)候汁水溢出來(lái)，燙得他微微皺眉，但他沒停。
他吃了第三片，**片，第五片。
林遠(yuǎn)看著他，有點(diǎn)懵：“你慢點(diǎn)，沒人跟你搶——你不是神仙嗎？怎么跟三天沒吃飯似的？”
司緣停下筷子。
他低頭看著碗里紅油浮動(dòng)的湯，沉默了很久。
然后他輕聲說：“我確實(shí)是?！?br>“確實(shí)是啥？”
“三天沒吃飯。”他抬起頭，看著林遠(yuǎn)，“五千年，這是第一頓?！?br>林遠(yuǎn)的筷子停在半空。
他張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但什么都沒說出來(lái)。
麻辣燙店里人聲嘈雜，隔壁桌的年輕情侶正在互相喂食，收銀臺(tái)的老板在吆喝“六十三號(hào)好了”，外面有電動(dòng)車按著喇叭經(jīng)過。
而在這個(gè)角落，一個(gè)穿著優(yōu)衣庫(kù)的男人，正用一雙五千歲的眼睛，安靜地看著他。
林遠(yuǎn)忽然覺得眼眶有點(diǎn)酸。
他把碗里的牛肉丸夾了兩個(gè)到司緣碗里。
“吃吧?！彼f，“不夠再點(diǎn)?！?br>司緣低頭看著那兩個(gè)圓滾滾的丸子。
“這是什么？”
“牛肉丸。會(huì)爆汁，你慢點(diǎn)咬?！?br>司緣夾起一個(gè)，小心翼翼地咬了一口。
汁水濺出來(lái)，燙到了他的舌尖。
但他沒停。
他又咬了一口。
林遠(yuǎn)看著他吃，自己也低頭繼續(xù)吃。兩個(gè)人誰(shuí)都沒說話，但麻辣燙的熱氣把他們籠在一起，像是某種很輕很暖的東西。
吃完的時(shí)候，林遠(yuǎn)去結(jié)了賬，一共六十七塊。
走出店門，夜風(fēng)迎面吹過來(lái)，帶著一點(diǎn)涼意。街邊的路燈亮著，有野貓從墻角竄過去。
“接下來(lái)去哪？”司緣問。
林遠(yuǎn)看著他。
路燈下，司緣的眼睛里那點(diǎn)琥珀色的光更明顯了。他的頭發(fā)還是古人的發(fā)式，但穿著T恤和牛仔褲，整個(gè)人像是從某個(gè)時(shí)空裂縫里掉出來(lái)的。
“先回我那兒吧?！绷诌h(yuǎn)說，“你這情況……我得想想怎么辦?！?br>“你收留我？”
“不然呢？你回那個(gè)破廟？”
司緣沒說話。
林遠(yuǎn)嘆了口氣。
“走吧?！彼D(zhuǎn)身往前走，“我家不遠(yuǎn)，走路二十分鐘。明天幫你找個(gè)理發(fā)店，再買雙鞋——你這布鞋也太離譜了?！?br>司緣跟上他。
走了幾步，林遠(yuǎn)忽然想起什么：“對(duì)了，你有名字嗎？不能總叫你‘師傅’吧?！?br>“有?！?br>“叫什么？”
“司緣?！?br>林遠(yuǎn)念了一遍：“司緣……哪個(gè)司？”
“司令的司。緣分的緣?！?br>“司緣。”林遠(yuǎn)又念了一遍，“還挺好聽?！?br>“嗯?！?br>兩個(gè)人繼續(xù)往前走。路過一家便利店，門口的光透出來(lái)，照亮了一小片路面。有飛蛾在繞著燈飛。
“林遠(yuǎn)。”司緣忽然開口。
“嗯？”
“你今天求的那件事?！?br>“哪件？”
“想知道什么是愛情?！?br>林遠(yuǎn)腳步頓了一下。
“怎么了？”
司緣抬起頭，看著那些撲棱著翅膀的飛蛾。
“我也不知道?！彼f，“但我想和你一起找答案?！?br>林遠(yuǎn)看著他。
路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起。
“……行?！绷诌h(yuǎn)說。
他們繼續(xù)往前走。
夜風(fēng)很輕，城市很吵，而兩個(gè)影子在地上慢慢地、慢慢地走著。