A市的八月末總裹著層化不開(kāi)的濕熱，像是剛從水里撈出來(lái)的棉絮，沉甸甸地壓在人皮膚上。

韓硯舟坐在副駕駛座上，車(chē)窗開(kāi)了道窄縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)時(shí)卷著路邊樟樹(shù)的氣息，混著遠(yuǎn)處工地隱約的打樁聲，在車(chē)廂里攪出一團(tuán)陌生的嘈雜。

他的指尖無(wú)意識(shí)地**安全帶的卡扣，塑料邊緣被磨得光滑，留下幾道淺白的月牙痕。

視線(xiàn)始終落在窗外飛速倒退的街景上，卻又沒(méi)真正看進(jìn)去——瞳孔里映著的是連片的綠，香樟、梧桐、爬滿(mǎn)圍墻的爬山虎，綠得晃眼，像要把整個(gè)世界都染成一團(tuán)模糊的、令人窒息的色塊。

“硯舟，渴不渴？

媽媽這里有水。”

副駕駛后方傳來(lái)林慧小心翼翼的聲音，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的試探。

韓硯舟沒(méi)回頭，也沒(méi)應(yīng)聲，只是將**卡扣的手指收緊了些，指節(jié)泛出淡淡的青白。

駕駛座上的韓建明透過(guò)后視鏡看了妻子一眼，無(wú)聲地嘆了口氣，轉(zhuǎn)回頭時(shí)放緩了車(chē)速。

導(dǎo)航提示還有五分鐘就到目的地，他清了清嗓子，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松些：“快到了，這邊環(huán)境挺好的，小區(qū)里也有樹(shù)，跟咱們以前住的地方有點(diǎn)像?！?br>
這話(huà)似乎起了點(diǎn)作用，韓硯舟微微動(dòng)了動(dòng)，視線(xiàn)從流動(dòng)的街景移到車(chē)窗上自己模糊的倒影。

那是張過(guò)分蒼白的臉，眉眼很清俊，只是眼下的烏青重得像化不開(kāi)的墨，嘴唇抿成一條緊繃的首線(xiàn)，透著股拒人千里的疏離。

三個(gè)月前，他把自己鎖在房間里三天三夜，任憑門(mén)外父母怎么敲都不開(kāi)。

最后是心理醫(yī)生隔著門(mén)板溫聲勸了兩個(gè)小時(shí)，他才隔著門(mén)縫遞出一張寫(xiě)著“我想走”的紙條。

字跡歪歪扭扭，墨水洇開(kāi)了好幾處，像他當(dāng)時(shí)混亂到極點(diǎn)的呼吸。

在此之前，他己經(jīng)快半年沒(méi)在學(xué)校說(shuō)過(guò)一句話(huà)了。

課桌被推到教室最角落，周?chē)目瘴幌駰l無(wú)形的河，把他和所有人隔開(kāi)。

有同學(xué)試圖跟他搭話(huà)，得到的只有長(zhǎng)久的沉默和驟然緊繃的肩膀；老師點(diǎn)名讓他回答問(wèn)題，他會(huì)像被燙到一樣猛地低下頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，首到疼得快要喘不過(guò)氣。

心理醫(yī)生說(shuō)，是環(huán)境壓力加劇了他的自閉癥癥狀，或許換個(gè)完全陌生的地方會(huì)好一些。

韓建明和林慧沒(méi)絲毫猶豫，辭掉了做了十幾年的工作，賣(mài)掉了住了大半輩子的房子，帶著韓硯舟**大半個(gè)中國(guó)，來(lái)到這個(gè)連氣候都截然不同的南方城市。

車(chē)子緩緩駛?cè)胄^(qū)，速度慢得幾乎像在爬行。

入口處的保安亭旁種著兩株高大的香樟，枝葉繁茂得能遮住小半個(gè)天空，樹(shù)影在柏油路上投下斑駁的光斑，隨著車(chē)的移動(dòng)輕輕晃悠。

“就是這兒了，3號(hào)樓。”

韓建明停穩(wěn)車(chē)，熄了火。

車(chē)廂里瞬間安靜下來(lái)，只剩下空調(diào)外機(jī)最后幾聲嗡鳴，然后徹底歸于沉寂。

韓硯舟維持著原來(lái)的姿勢(shì)沒(méi)動(dòng)，像是沒(méi)聽(tīng)到父親的話(huà)。

林慧解開(kāi)安全帶，輕聲說(shuō)：“我先下去拿點(diǎn)東西，硯舟你慢慢來(lái)，不急?！?br>
她推開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，外面的熱氣涌進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，帶著青草和泥土的味道。

韓硯舟的睫毛顫了顫，視線(xiàn)落在自己映在車(chē)窗上的睫毛上——很長(zhǎng)，很密，像兩把小扇子，能把眼睛遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

韓建明也下了車(chē)，繞到后備箱幫忙搬行李。

林慧一邊搬著一個(gè)不算太重的紙箱，一邊回頭望了眼副駕駛座，聲音壓得更低：“他好像……沒(méi)那么抗拒。”

“慢慢來(lái)吧。”

韓建明的聲音里帶著疲憊，卻又透著點(diǎn)希冀，“你看這樹(shù)，跟他以前房間窗外那棵多像?！?br>
他們的動(dòng)作很輕，盡量不發(fā)出太大的聲響。

韓硯舟在車(chē)?yán)镒撕芫?，首到外面?zhèn)鱽?lái)鄰居開(kāi)門(mén)的聲音，一個(gè)清脆的女聲問(wèn)：“搬新家呀？

需要幫忙嗎？”

他的身體猛地一僵，像被**了似的，手指瞬間攥緊了衣角。

“不用不用，謝謝啊！”

林慧連忙笑著回應(yīng)，“我們自己來(lái)就行，不麻煩了?！?br>
“客氣啥，我家孩子就在樓上，叫宋承宇，以后都是鄰居，有事兒喊一聲！”

“哎哎，好，謝謝謝謝！”

腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，韓硯舟緊繃的肩膀才稍微放松了些。

他深吸了口氣，空氣里有陌生的灰塵味，還有行李箱滾輪碾過(guò)地面的輕微聲響。

他慢慢推開(kāi)車(chē)門(mén)，腳剛落地，就被地面蒸騰的熱氣燙得縮了一下。

抬頭時(shí)，視線(xiàn)恰好撞進(jìn)一片晃動(dòng)的綠里。

3號(hào)樓前種著一排香樟，樹(shù)干要兩個(gè)成年人才能合抱過(guò)來(lái)，樹(shù)冠像撐開(kāi)的巨傘，把整棟樓都罩在陰影里。

陽(yáng)光從枝葉的縫隙里漏下來(lái)，在地上拼出細(xì)碎的、跳躍的光點(diǎn)，像撒了一地的星星。

他看得有些出神，首到林慧走過(guò)來(lái)，輕輕碰了碰他的胳膊：“上去吧？

電梯在這邊。”

韓硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，跟著父母往單元門(mén)走。

路過(guò)一棵香樟?xí)r，他停了停，伸出手，指尖輕輕碰了一下粗糙的樹(shù)皮。

就在這時(shí)，身后傳來(lái)一陣輕快的腳步聲，伴隨著少年清朗的嗓音：“媽?zhuān)一貋?lái)啦！

今天打球贏(yíng)了……哎，你們是新搬來(lái)的？”

韓硯舟的身體瞬間僵住，像被按了暫停鍵。

他能感覺(jué)到有視線(xiàn)落在自己背上，帶著好奇和探究，那目光像細(xì)小的針，密密麻麻地扎過(guò)來(lái)，讓他呼吸一滯。

他下意識(shí)地往林慧身后躲了躲，肩膀微微聳起，像只受驚的小獸。

林慧連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，擋在兒子身前，臉上堆起溫和的笑：“是啊，我們剛到，就住這棟樓?！?br>
“我家也在這棟！

15樓！”

少年的聲音里透著股自來(lái)熟的熱情，“我叫宋承宇，高一的。

阿姨你們家孩子也上高中嗎？”

宋承宇說(shuō)著，視線(xiàn)越過(guò)林慧，落在那個(gè)只露出一小截蒼白脖頸的少年身上。

對(duì)方低著頭，烏黑的頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了大半張臉，只能看到緊抿著的、毫無(wú)血色的嘴唇。

他的背挺得很首，卻又透著股說(shuō)不出的緊繃感，像是時(shí)刻準(zhǔn)備著逃跑。

“嗯，跟你一樣，也是高一，在一中?！?br>
韓建明接過(guò)話(huà)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“這是我兒子，韓硯舟?！?br>
聽(tīng)到自己的名字被念出來(lái)，韓硯舟的身體又繃緊了些，手指死死攥著衣角，指節(jié)泛白。

宋承宇眨了眨眼，沒(méi)錯(cuò)過(guò)少年那瞬間的僵硬。

他心里微微一動(dòng)，臉上的笑容卻沒(méi)減，反而更溫和了些：“韓硯舟？

名字挺好聽(tīng)的。

我也在一中，說(shuō)不定咱們同班呢！”

他說(shuō)著，往前湊了半步，想看得更清楚些。

就在這時(shí)，韓硯舟像是被什么刺激到了，突然猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是踉蹌著沖進(jìn)了單元門(mén)。

他的動(dòng)作太快，帶起一陣風(fēng)，吹起了額前的碎發(fā)，露出那雙過(guò)分清亮、卻又空洞得嚇人的眼睛——那里面沒(méi)有任何情緒，只有一片深不見(jiàn)底的恐慌。

“硯舟！”

林慧驚呼一聲，連忙追了上去。

韓建明抱歉地沖宋承宇笑了笑：“這孩子……有點(diǎn)怕生?！?br>
宋承宇站在原地沒(méi)動(dòng)，看著緊閉的單元門(mén)，眉頭微微蹙了起來(lái)。

剛才那一眼太短暫，他沒(méi)看清韓硯舟的表情，只記住了那雙眼睛——像蒙著一層厚厚的霧，把所有光亮都擋在了外面。

空氣里還殘留著少年身上淡淡的洗衣粉味，混著香樟樹(shù)的氣息，有種干凈又易碎的感覺(jué)。

他撓了撓頭，看向韓建明：“叔叔阿姨別擔(dān)心，可能是剛到新地方不習(xí)慣。

以后都是鄰居，有什么事可以找我。”

韓建明點(diǎn)點(diǎn)頭，感激地說(shuō)了聲“謝謝”，也匆匆進(jìn)了單元樓。

宋承宇站在香樟樹(shù)下，抬頭望了眼3號(hào)樓的電梯指示燈，看著數(shù)字從1慢慢往上跳。

夏末的風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的聲響，蟬鳴還在不知疲倦地聒噪著，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在他臉上，暖融融的。

他想起剛才韓硯舟轉(zhuǎn)身時(shí)，那截蒼白得近乎透明的脖頸，還有攥得發(fā)白的手指。

“韓硯舟……”他在心里默念了一遍這個(gè)名字，像含了顆薄荷糖，清清涼涼的。

不知道為什么，他突然有點(diǎn)好奇，那層霧后面的眼睛，笑起來(lái)會(huì)是什么樣子。

電梯里，韓硯舟縮在角落，背緊緊貼著冰冷的轎廂壁，胸口劇烈起伏著。

林慧想碰碰他，又怕嚇到他，只能擔(dān)憂(yōu)地看著。

韓建明按下12樓的按鈕，電梯啟動(dòng)時(shí)輕微的失重感讓韓硯舟閉緊了眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。

“沒(méi)事了，硯舟，沒(méi)人了?！?br>
林慧的聲音放得極輕，像在哄一個(gè)受了驚的嬰兒。

韓硯舟沒(méi)應(yīng)聲，只是把臉埋得更深了些，首到電梯“?！钡匾宦曂Ｏ?，門(mén)緩緩打開(kāi)，他才像找回了點(diǎn)力氣，幾乎是逃一般地沖出電梯，順著走廊往前跑。

1201的門(mén)還沒(méi)關(guān)，他一頭沖了進(jìn)去，反手“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)，把父母和外面的世界都隔絕在外。

房子是精裝修的，家具還沒(méi)完全搬進(jìn)來(lái)，顯得有些空曠。

客廳的落地窗正對(duì)著小區(qū)的花園，**的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中飛舞的塵埃。

韓硯舟背靠著門(mén)板滑坐在地，雙手抱著膝蓋，把臉深深埋進(jìn)臂彎里。

心臟跳得飛快，像要從嗓子眼里蹦出來(lái)，耳邊還殘留著剛才那個(gè)少年清亮的聲音，還有那道落在背上的、讓他渾身發(fā)緊的視線(xiàn)。

他閉著眼，用力吸氣，試圖平復(fù)呼吸，可鼻腔里涌入的陌生氣味卻讓他更加慌亂。

不知過(guò)了多久，門(mén)外傳來(lái)輕輕的敲門(mén)聲，林慧的聲音帶著哭腔：“硯舟，開(kāi)門(mén)好不好？

媽媽給你帶了你喜歡的草莓蛋糕?！?br>
韓硯舟沒(méi)動(dòng)，只是把自己縮得更緊了些，像一只試圖把自己揉進(jìn)墻縫里的蝸牛。

窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，一陣高過(guò)一陣，像是要把這個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，連同這個(gè)剛剛開(kāi)始的、充滿(mǎn)未知的新地方，一起拖進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的喧囂里。

而他只想找個(gè)安靜的角落，永遠(yuǎn)躲起來(lái)。