晚上八點(diǎn)，張妍從姨奶奶家吃完飯回到家，不出意外地漆黑一片，她沒有開燈，摸黑走進(jìn)臥室，打開電腦，反正也沒人管她睡不睡。

電腦屏幕反射出的藍(lán)色光影打在張妍的臉上，她摸了摸自己的頭發(fā)，剛剪完的頭發(fā)茬又粗又硬，老人說頭發(fā)硬的人脾氣臭，她淡淡地笑了笑，心想父母親戚都覺得她乖就行了。

站起身打算去把衛(wèi)衣上的頭發(fā)茬處理一下，突然小靈通響了，鄧洋的短信，“我是鄧洋，張妍你在嗎？

我在**上?！?br>
鄧洋，隔壁班的**，校籃球隊(duì)隊(duì)長，他倆是交筆友認(rèn)識(shí)的。

交筆友，不知道怎么就興起這股浪潮，誰都沒躲過，像張妍這種身上常年兩百塊零花錢，被熱衷于打麻將的父母散養(yǎng)的人，正好找到一個(gè)聊天出口，還減少了面對(duì)面的尷尬。

自從交筆友的風(fēng)彌漫開來，門口文具店的花信紙賣的供不應(yīng)求，在手機(jī)、**都還沒流行起來的西北小縣城，物質(zhì)和信息都極度匱乏。

小商店就是一方濃縮的世界，玻璃柜里商品是許多人向外張望的眼界，勾勒出大家的美好想象。

他們這座學(xué)校是縣城唯一的初中，巴掌大的校園里，人際關(guān)系也像這一方天地般盤根錯(cuò)節(jié)。

你和他熟絡(luò)，課間總湊在一塊兒討論難題；他和她沾著親，逢年過節(jié)還會(huì)提著禮盒串個(gè)門；她的家長又和你的爸媽在同一個(gè)單位共事，平日里低頭不見抬頭見。

這般環(huán)環(huán)相扣的聯(lián)結(jié)，就像一個(gè)無形的莫比烏斯環(huán)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，所有人都被織進(jìn)了同一張細(xì)密的人際網(wǎng)里，沒有明確的邊界，也沒有絕對(duì)的疏離，哪怕是看似毫無交集的兩個(gè)人，細(xì)數(shù)起來，也能繞出幾層不著痕跡的關(guān)聯(lián)。

張妍和鄧洋，兩個(gè)人的父親很熟悉，都是縣城的“科級(jí)”干部，母親雖然不熟絡(luò)，但也是走在路上遇見會(huì)打招呼的“熟人”。

他倆是怎么開始交筆友的？

完全是烏龍一場。

鄧洋在七班，張妍在八班，同一位英語老師代課。

巧的是，七班英語成績年級(jí)第一，八班英語成績年級(jí)墊底。

老師總喜歡搞一些“結(jié)對(duì)子互幫互助學(xué)習(xí)小組”之類的活動(dòng)，目標(biāo)是提高整體的平均成績。

鄧洋和張妍就是那時(shí)結(jié)了對(duì)子，至于英語老師是怎么分的，按什么分的，他們也不知道。

每一周他們都要進(jìn)行三次互相檢閱，具體就是批對(duì)方的日常課堂作業(yè)，寫一篇作文讓對(duì)方來修改。

第一封信是鄧洋寫給張妍的，就夾在英語作業(yè)本中，張妍看見的第一眼以為放錯(cuò)了，還專門去找鄧洋，看身邊沒有什么人注意，便壓低聲音說，“你的本子里夾了一封信，是不是搞錯(cuò)了，我沒看，你放心。”

這是他倆在現(xiàn)實(shí)中說的第一句話。

鄧洋身高高，坐在七班最后一排，張妍趴在窗戶上舉著練習(xí)冊(cè)，陽光劃過細(xì)碎的光影，落在練習(xí)冊(cè)封皮上，沒什么焦點(diǎn)，窗外的蟬鳴一聲高過一聲，攪得人心猿意馬。

鄧洋看著張妍認(rèn)真的表情，確定不是在開玩笑，起身微微湊近，“那你先看看?！?br>
張妍立馬轉(zhuǎn)身就走，差點(diǎn)和樓道里其他同學(xué)撞在一起，所以她沒有注意到鄧洋說完那句話后紅透了的耳朵和鼻尖瞬間溢出的汗珠。

但鄧洋卻注意到了她的略微失態(tài)。

張妍雖然自認(rèn)為自己長得不丑，甚至還有小伙伴叫她“小周迅”，但比起鄧洋在學(xué)校的名氣，她可算是差遠(yuǎn)了，光一個(gè)籃球隊(duì)隊(duì)長的名號(hào)都不知道吸引了多少少女的目光，更何況還有不錯(cuò)的長相，走在路上時(shí)常圍繞著一群人。

在交筆友之前，張妍知道鄧洋，但她堅(jiān)信，鄧洋不知道她的存在，就算日后鄧洋無數(shù)次地說他早就知道她了，但她還是不信的。

就這樣，他倆慢慢地熟絡(luò)起來。

……張妍起初給鄧洋的回信很寡淡，翻來覆去就那么幾句，連個(gè)多余的語氣詞都吝嗇。

為此鄧洋還暗暗不滿了好幾天，心里嘀咕著她是不是故意的，不然怎么都不說幾句像樣的話。

暑氣蒸騰的午后，鄧洋攥著零錢鉆進(jìn)學(xué)校的小賣部，扒著冰柜挑了支綠豆雪糕，撕開包裝咬下一大口，涼絲絲的甜意漫過喉嚨，才稍稍壓下心里那點(diǎn)說不清道不明的煩躁。

他付了錢轉(zhuǎn)身往外走，剛踏出門檻，就撞見張妍快步走進(jìn)來。

西目相對(duì)的瞬間，鄧洋下意識(shí)地頓住腳步。

他本來己經(jīng)買好雪糕往外走了，這會(huì)兒卻像是被釘在了門口，手里的雪糕還在冒著白氣。

他就那么站在門框邊，半邊身子曬在太陽底下，半邊隱在小賣部的陰影里，目光不自覺地落在張妍身上。

張妍自然看見了鄧洋。

她先是愣了一下，隨即揚(yáng)起嘴角露出個(gè)明朗的笑，抬手沖他揮了揮，腳步?jīng)]停地往冰柜那邊走，清脆的聲音裹著夏風(fēng)飄過來：“這么巧啊，你來買雪糕？”

鄧洋沒吭聲，還是站在門口等著。

一首到張妍買完雪糕站在他的對(duì)面，仰著下巴看著他，“有事兒嗎？”

張妍的嘴角還掛著點(diǎn)沒褪干凈的笑意，手里的冰汽水凝著細(xì)密的水珠。

張妍身高一米五六，堪堪到鄧洋的肩膀，鄧洋身高一米七七，站在她面前，像立著一道窄窄的影子。

張妍的性格很開朗，總是笑嘻嘻的樣子，就連此刻微微蹙眉，眼尾也彎著點(diǎn)俏皮的弧度，像是在逗他。

鄧洋沒說話，只是微微挪動(dòng)身子，往她那邊偏了偏，替張妍擋住頭頂正盛的日頭。

夏日的陽光燙得很，曬在背上暖烘烘的，他看著她被陰影籠住的臉，忽然覺得心里也被太陽曬熱了。

“你的回信太隨意了，我不高興。”

鄧洋說的理首氣壯。

張妍向前一步，“我們每天面對(duì)的同樣的老師，耳朵里灌的是一樣的公式和文言文，就連窗戶看出去的風(fēng)景幾乎都一樣，你看的是那棵老槐樹最粗壯的枝椏，我看的是比你偏不了九十度的位置，你想讓我說什么？”