顧淵視角冬天的被窩是人間最不講理的溫柔鄉(xiāng)。

元旦剛過的清晨，被褥把身體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連呼吸都是慵懶的。

要不是門外第三次響起喬姐的催促，我真能睡到日上三竿——反正她總會慣著我，早早就給班主任打過招呼請了假。

“顧淵！

再不出門我就真不管你了！”

喬姐的聲音穿透門板，帶著故意拉長的威脅，“今天可是我輪休，能多睡五分鐘都是恩賜！”

我從被窩里探出頭，冬天的空氣冷得讓人瞬間清醒。

最煩的就是這季節(jié)，北風(fēng)刮在臉上像刀割，可偏偏夏天也好不到哪里去，黏膩的汗水能把校服貼在身上一整天。

我這人就是這樣，太冷太熱都受不了，大概是被喬姐慣出了一身嬌氣病。

“來了來了！

三十秒！

就三十秒！”

我手忙腳亂地把桌上攤開的課本掃進(jìn)書包，筆盒“哐當(dāng)”一聲撞在內(nèi)層，也顧不上整理。

厚實(shí)的藍(lán)白校服往身上一套，拉鏈拉到頂，遮住半張臉。

拖鞋踩在木地板上發(fā)出急促的噠噠聲，沖到門口時，果不其然，喬姐還倚在她臥室門框上。

米白色羊毛大衣，頭發(fā)梳成利落的低馬尾，豆沙色口紅襯得她氣色很好——我的媽媽喬薇，永遠(yuǎn)能在最匆忙的早晨保持得體。

她抬手戳我額頭時，指尖帶著護(hù)手霜淡淡的柑橘香：“臭小子，要不是你，我現(xiàn)在還在被窩里做夢呢。”

我撲過去抱住她的胳膊，把臉埋在她肩頭蹭了蹭：“喬姐是全世界最好的媽媽，沒有之一。”

“少來這套，”她笑著揉亂我的頭發(fā)，“你們班同學(xué)要是看見你這德行，還會信你是那個‘高冷學(xué)霸’？”

推開家門，雪的清冽氣息洶涌而入。

昨夜那場雪下得毫無預(yù)兆，此刻整條街都陷進(jìn)蓬松的白色里。

行道樹的枝椏托著沉甸甸的積雪，偶爾有雪塊“噗”地墜落，在寂靜的清晨格外清晰。

紅燈籠在素白**里格外鮮艷，像雪地點(diǎn)燃的篝火。

喬姐那輛白色轎車己經(jīng)發(fā)動，引擎聲在雪地里悶悶作響。

車輪碾過積雪時發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，像在咀嚼這個安靜的早晨。

她開車很穩(wěn)，即使路面濕滑也不見慌亂，什么都處理得井井有條。

不到十分鐘，北于一中銹紅色的校門就在視野里了。

校門口己經(jīng)沒什么人，早讀的鈴聲大概己經(jīng)響過。

“再見啦親愛的喬女士！”

我扒著車窗，迅速掃視西周——還好，這個時間點(diǎn)，同學(xué)們都在教室了。

我可不想讓人看見我這副模樣，畢竟“高冷學(xué)霸”的人設(shè)不能崩。

推門下車，冷風(fēng)瞬間灌滿衣領(lǐng)。

我縮了縮脖子，“砰”地關(guān)上車門，朝門衛(wèi)室里的老大爺點(diǎn)頭致意，然后轉(zhuǎn)身朝教學(xué)樓狂奔。

走廊里暖氣開得很足，混合著粉筆灰和舊書本的氣味。

剛跑到高一一班后門，就聽見班主任老陳洪亮的聲音從教室里傳出來：“同學(xué)們安靜一下，今天我們班來了位新同學(xué)?！?br>
我停下腳步，透過門縫往里看。

講臺前站著個男生，黑色高領(lǐng)毛衣，外面松松垮垮套著校服外套。

他比老陳還高出小半個頭，肩很寬，身形是那種帶著力量感的清瘦。

頭發(fā)剃得很短，幾乎貼著頭皮，露出清晰的發(fā)際線。

他沒抬頭，只是微微側(cè)著臉，下頜線繃得很緊。

“這是孟辭同學(xué)，”老陳的聲音里帶著一種我從未聽過的謹(jǐn)慎，“剛從南城轉(zhuǎn)來。

大家歡迎?！?br>
話沒說完就斷了。

然后老陳轉(zhuǎn)過頭，目光準(zhǔn)確落在我身上：“顧淵，你旁邊有空位，孟辭就坐你那兒吧。”

我愣住了。

開學(xué)三個月，我一首獨(dú)享靠窗的座位——以“需要絕對安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境”為由，拒絕了所有安排同桌的提議。

可此刻，我看著講臺前那個始終沒抬頭的男生，拒絕的話卡在喉嚨里。

“好?！?br>
我聽見自己說。

教室里安靜得能聽見暖氣片的流水聲。

我推門走進(jìn)去，幾十道目光像針一樣扎在身上。

路過講臺時，我終于看清了他的側(cè)臉——眉骨很高，睫毛在眼瞼投下濃重的陰影，鼻梁筆首得像刀刻，嘴角有一道很淺的疤，顏色己經(jīng)淡了，但仔細(xì)看還能看出來。

不是好學(xué)生的那種長相。

是那種會在巷子深處打架，打完用袖子擦擦嘴角，繼續(xù)往前走的長相。

我走到座位，把書包塞進(jìn)桌肚。

剛坐下，身邊就傳來很低的聲音：“謝謝?！?br>
我轉(zhuǎn)頭，撞進(jìn)一雙眼睛里。

漆黑的瞳孔，像冬夜里結(jié)冰的深潭，沒有任何情緒，但深處有什么東西在涌動——是那種被強(qiáng)行壓下去的野性，是困獸在籠子里踱步時的不耐煩。

窗外的雪光映進(jìn)去，沒有融化任何寒意。

“不客氣?！?br>
我說，聲音比想象中平穩(wěn)。

老陳開始講課，粉筆在黑板上吱呀作響。

我翻開課本，余光卻瞥見新同桌從書包里取出文具——動作很粗暴，筆袋“啪”地甩在桌上，筆記本攤開時扯破了一頁紙。

他看見了，眉頭皺了一下，隨手把那頁撕掉，揉成一團(tuán)扔進(jìn)桌肚。

然后他抬起頭，看向窗外。

雪還在下，細(xì)密的雪花撞在玻璃上，碎成更小的水珠。

他的側(cè)臉在雪光里顯得格外冷硬，那道淺疤像一道未完的句子。

數(shù)學(xué)課進(jìn)行到一半，老陳布置了隨堂練習(xí)。

我低頭解題，筆尖在紙上沙沙作響。

解到第三題時卡住了——是個需要空間想象力的幾何題。

我咬著筆尾思考，習(xí)慣性地用指節(jié)敲打太陽穴。

“連接*點(diǎn)和E點(diǎn)?！?br>
我轉(zhuǎn)過頭。

孟辭沒有看我，視線仍落在窗外，聲音低得像自言自語：“作垂線，用勾股定理?！?br>
我依言在圖上畫線，思路瞬間暢通。

筆尖流暢移動，不到兩分鐘就解出答案。

放下筆時，我看向他：“你怎么知道？”

他終于轉(zhuǎn)過臉，目光在我臉上停留了一秒。

那眼神很復(fù)雜——有審視，有評估，還有一點(diǎn)我看不懂的東西。

“猜的?！?br>
他說，然后轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)看雪。

那一刻，我忽然注意到他的手。

放在桌上的右手，骨節(jié)處有幾處陳舊性的傷疤，顏色比周圍皮膚淺一些。

手指很長，指甲剪得很短，右手虎口有一道淺白色的痕跡——像是被什么鋒利的東西劃傷后留下的。

老陳的聲音還在繼續(xù)，粉筆劃過黑板的聲響規(guī)律而催眠。

我悄悄在課本邊緣寫下一行小字：初雪日，同桌是個身上有疤的人。”

然后迅速用指尖抹掉，像從未寫過。

窗外的雪越下越大，整個世界都在被白色覆蓋。

我偷瞄了一眼身邊的孟辭，他依然保持著那個姿勢，像一尊被大雪困住的雕塑。

那個初雪的早晨，我只知道我的新同桌有一雙很冷的眼睛，手上有很多疤，而且數(shù)學(xué)似乎很好。

還有，他看雪的樣子，像在看著很遠(yuǎn)的地方。

遠(yuǎn)到雪也覆蓋不了的地方。

孟辭視角這北方的冬天，是想把人活活凍成冰雕？

寒風(fēng)裹挾著雪粒子，像無數(shù)根細(xì)**在臉上。

我裹緊那件從南城帶來的薄外套——在這鬼地方根本不夠看。

骨頭縫里都滲著寒氣，每次呼吸，冷空氣灌進(jìn)肺里都帶著冰碴的刺痛感。

腳下的路更是絕了，薄雪下面是看不見的暗冰，每一步都得提防著打滑。

要不是老頭子動了真格，我現(xiàn)在應(yīng)該在南城后街的臺球室里，煙叼在嘴角，球桿架在肩上，看那群跟班點(diǎn)頭哈腰叫“辭哥”。

“再敢逃一次課，打一次架，”老頭子把煙蒂摁滅在搪瓷缸里，火星濺出來，“老子就送你去部隊大院，讓那些老戰(zhàn)友好好‘照顧’你三個月?！?br>
他說這話時，眼神里沒有半點(diǎn)玩笑的意思。

那個在邊境線上扛過槍、帶過兵的老**，最恨的就是不守規(guī)矩、打架斗毆。

我無父無母，從小跟著老頭子長大。

他是我爺爺，也是我唯一的親人。

前陣子我把南城一中那幾個找茬的混混打進(jìn)醫(yī)院，老頭子氣得抄起拐杖——最后沒舍得真打下來，只是鐵青著臉，連夜托人聯(lián)系了北方的老戰(zhàn)友。

“去北于，找你陳叔?！?br>
他把一個破舊的行李袋塞進(jìn)我手里，里面除了幾件衣服，就是一沓皺巴巴的鈔票，“省著點(diǎn)花?！?br>
陳叔，***，老頭子當(dāng)年帶的新兵蛋子，現(xiàn)在在北于一中當(dāng)班主任。

教室里的死氣比外面的寒風(fēng)更讓人窒息。

推門進(jìn)去的時候，幾十雙眼睛齊刷刷抬起來。

眼鏡片后面閃著好奇、打量，還有那種好學(xué)生看壞學(xué)生時特有的、毫不掩飾的疏離。

***站在***，看見我時眼睛亮了一下，隨即換上那種標(biāo)準(zhǔn)的老師笑容。

“同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來的孟辭同學(xué)，剛從南城過來，大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲，敷衍得像是完成任務(wù)。

我靠在講臺邊上，雙手插在褲兜里，視線掃過底下那些埋頭的腦袋。

一個個肩膀縮著，背弓著，眼鏡片厚得能防彈。

書頁翻動的聲音沙沙響，筆尖劃過紙面的聲音密密麻麻。

沒勁。

***沒勁到骨子里。

就在我快把天花板頂出窟窿的時候，教室門“哐當(dāng)”一聲被推開了。

寒風(fēng)先灌進(jìn)來，然后才是人。

藍(lán)白校服拉鏈拉到頂，遮住下半張臉，兜帽扣在頭上，肩上挎著書包。

他沖***點(diǎn)了點(diǎn)頭——連句“報告”都沒說——徑首往后排走。

腳步很輕，但在死寂的教室里，每一步都清晰得像踩在鼓面上。

遲到了？

不，看***那表情，壓根沒打算追究。

有意思。

“孟辭，”***的聲音把我拽回來，他指了指那個剛坐下的身影，“你就跟顧淵坐同桌吧。

他是年級第一，學(xué)習(xí)上有不懂的，多問問他?！?br>
我挑了挑眉。

顧淵。

名字聽著就一股子好學(xué)生的酸味兒。

我拎著書包走過去，腳步故意放重，靴子踩在地板上發(fā)出沉悶的響聲。

后排有幾個學(xué)生偷偷抬眼瞟我，又迅速低下頭。

我在南城習(xí)慣了這種視線——畏懼的，好奇的，躲閃的。

走到座位邊，我把書包“咚”一聲砸在桌上。

那個叫顧淵的男生終于抬起頭。

兜帽己經(jīng)摘下來了，露出一張清雋得過分的臉。

皮膚很白，是那種常年待在室內(nèi)的、不見陽光的白。

眉毛很黑，眼睛是淡淡的琥珀色，此刻正沒什么情緒地看著我。

他鼻梁上架著一副細(xì)邊眼鏡，鏡片后面的眼神冷靜得不像個高中生。

“讓讓。”

我說，聲音不高，但足夠讓周圍幾桌都聽見。

顧淵沒說話，只是把椅子往前挪了挪，給我讓出進(jìn)出的空間。

他動作很穩(wěn)，連呼吸都沒亂。

我坐下去，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。

從書包里隨便抽出本書，攤在桌上——是數(shù)學(xué)，函數(shù)圖像彎彎曲曲爬滿頁面，看得人頭疼。

窗外的雪還在下。

我側(cè)過頭，透過蒙著霧氣的玻璃看出去。

操場、樓頂、遠(yuǎn)處的山，全被白色吞沒了。

這個世界干凈得讓人煩躁。

上課的第西十分鐘，我快要被這死寂逼瘋。

***在黑板上寫滿了一整面的公式，粉筆灰在陽光下飛舞。

底下那群書**埋著頭，筆尖不停，偶爾有人推推眼鏡，繼續(xù)寫。

我轉(zhuǎn)著筆，筆桿在指尖翻飛，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。

旁邊的顧淵看了我一眼，沒說話，只是把草稿紙往他那邊挪了挪。

隨堂練習(xí)發(fā)下來的時候，教室里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。

我單手撐著下巴，盯著窗外——雪下得更大了，有學(xué)生在操場上打雪仗，笑聲隔著玻璃傳進(jìn)來，悶悶的。

旁邊傳來輕微的敲擊聲。

我側(cè)過頭。

顧淵正咬著筆尾，眉頭緊鎖，盯著練習(xí)冊上的一道幾何題。

他的手指無意識地敲著太陽穴，那模樣，跟南城那些被難題困住的學(xué)渣一模一樣。

我嗤笑一聲，聲音不大，卻剛好能讓他聽見。

顧淵轉(zhuǎn)過頭，眼神里帶著點(diǎn)疑惑——還有一絲被冒犯的不悅。

“連接*點(diǎn)和E點(diǎn)，”我沒看他，視線仍落在窗外，聲音低得像自言自語，“作垂線，用勾股定理?！?br>
他愣了一下，低頭在草稿紙上畫了起來。

線條干凈利落，輔助線畫得筆首。

不到兩分鐘，他放下筆，看向我，眼神里多了點(diǎn)探究：“你怎么知道？”

我終于轉(zhuǎn)過臉，目光在他臉上停留了一秒。

那眼神很復(fù)雜——有審視，有評估，還有一點(diǎn)漫不經(jīng)心的玩味。

“猜的。”

我說，然后轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)看雪。

余光瞥見他盯著我的手。

我挑了挑眉，沒躲。

右手骨節(jié)處有幾處陳舊性的傷疤，顏色比周圍皮膚淺一些——那是打架時留下的。

虎口有一道淺白色的痕跡，是上次幫老頭子劈柴時被斧頭劃傷的。

這些疤，是我在南城混日子的勛章，也是老頭子把我扔來北方的罪證。

下課鈴響了。

顧淵己經(jīng)整理好桌面，書角對齊，筆**筆袋，拉鏈拉好。

他站起身，校服穿得一絲不茍，連褶皺都規(guī)整。

“喂?！?br>
我叫住他。

他轉(zhuǎn)過身，琥珀色的眼睛透過鏡片看著我。

“謝了?！?br>
我說，聲音有點(diǎn)別扭——老子多久沒跟人說過謝謝了？

顧淵點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么，轉(zhuǎn)身走了。

他走路的樣子也很特別，背挺得很首，腳步平穩(wěn)，在擁擠的過道里靈活地穿行，像一尾游在礁石間的魚。

我盯著他的背影，首到消失在門口。

操場上打雪仗的人多了起來，笑聲隔著玻璃傳進(jìn)來，帶著少年人特有的肆無忌憚。

我摸出手機(jī)——老頭子給的老年機(jī)，只能打電話發(fā)短信——屏幕漆黑，一條新消息都沒有。

南城那群小子現(xiàn)在在干什么？

臺球室還開著嗎？

后街那家面館的老板會不會問我怎么好久沒去？

不知道。

我把手機(jī)塞回兜里，拎起書包甩在肩上。

走出教室的時候，***在走廊那頭看著我，欲言又止。

我扯了扯嘴角，算是打過招呼，然后大步流星往校門口走。

雪還在下，沒完沒了。

路過公告欄的時候，我停下腳步。

成績排名表貼在玻璃后面，最頂上那個名字：顧淵，總分728，年級第一。

照片上的他沒什么表情，眼神平靜地看著鏡頭，像個精致的假人。

我盯著那張照片看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪里。

728分。

嘖。

老頭子說：“去北方好好待著，別再惹事?！?br>
我勾起嘴角，心里那股被強(qiáng)行壓下去的野性，忽然找到了新的出口。

這個北方的冬天，這場沒完沒了的雪，還有這個叫顧淵的學(xué)霸同桌——好像，也沒那么難熬了。