許大川蹲在**樓后院的公共水龍頭前，冰涼的井水潑在臉上，讓他混沌的腦子清醒了幾分。

晨霧還沒(méi)散盡，幾個(gè)早起的大媽己經(jīng)在水池邊洗菜，時(shí)不時(shí)瞟他一眼，交頭接耳地嘀咕著。

"聽(tīng)說(shuō)了嗎？

新來(lái)的小伙子連被褥都沒(méi)有......""趙大姐說(shuō)是個(gè)廚子，可連鍋碗瓢盆都沒(méi)見(jiàn)著......"水珠順著許大川的下巴滴落，他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身往回走。

路過(guò)垃圾堆時(shí)，一張殘缺的報(bào)紙被風(fēng)吹到他腳邊，頭條赫然印著"批林批孔運(yùn)動(dòng)深入開(kāi)展"的標(biāo)題。

1975年4月13日。

他攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

這不是夢(mèng)。

回到屋里，許大川翻出背包里剩下的東西：三包真空鹵料、半瓶藤椒油、一把水果糖。

他盯著這些來(lái)自2025年的東西，突然意識(shí)到——在這個(gè)物資匱乏的年代，這些可能比錢(qián)還金貴。

門(mén)外傳來(lái)三輪車的鈴鐺聲，趙大**兒子在喊他："小許！

走不走？

今天拉白菜！

"許大川應(yīng)了一聲，把東西塞回床底，抓起床頭那件皺巴巴的工裝外套沖了出去。

趙家兒子叫趙建國(guó)，二十出頭，皮膚黝黑，胳膊上的肌肉把藍(lán)色工字背心撐得緊繃繃的。

他拍了拍三輪車后座："上來(lái)吧，我?guī)阏J(rèn)認(rèn)路。

"三輪車吱呀吱呀地穿過(guò)晨霧中的街道。

許大川死死抓著車沿，眼睛卻貪婪地記錄著這個(gè)陌生的1975年——灰撲撲的磚房，墻上刷著"備戰(zhàn)備荒為人民"的標(biāo)語(yǔ)；供銷社門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，人們挎著網(wǎng)兜、攥著票證；幾個(gè)**袖章的人正在街角張貼大字報(bào)......"到了。

"趙建國(guó)剎住車，"副食品商店后門(mén)，你幫著我搬就行。

"白菜是剛從郊外拉來(lái)的，還帶著泥土的腥氣。

許大川和趙建國(guó)一趟趟往倉(cāng)庫(kù)搬，汗水很快浸透了后背。

搬完第三車時(shí)，商店主任踱過(guò)來(lái)，遞給趙建國(guó)一張單子："今天多給你們五斤糧票，算辛苦費(fèi)。

"許大川盯著那張淡**的票證，突然開(kāi)口："主任，能用糧票換只雞嗎？

"主任推了推眼鏡："有**票嗎？

""沒(méi)有......""那得去黑市。

"主任壓低聲音，"不過(guò)抓著了可要蹲局子的。

"說(shuō)完意味深長(zhǎng)地看了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。

回程路上，許大川一首沒(méi)說(shuō)話。

趙建國(guó)瞥了他幾眼，突然在一條小巷口剎住車："你真想買(mǎi)雞？

"許大川點(diǎn)點(diǎn)頭。

趙建國(guó)咬了咬牙："我認(rèn)識(shí)個(gè)老鄉(xiāng)在肉聯(lián)廠上班，能弄到處理的下腳料......得用全國(guó)糧票換。

"下午三點(diǎn)，許大川攥著趙建國(guó)幫忙換來(lái)的三斤全國(guó)糧票，站在了鋼鐵廠后墻的槐樹(shù)下。

樹(shù)皮上刻著個(gè)不起眼的五角星，趙建國(guó)說(shuō)這是暗號(hào)。

"要什么？

"一個(gè)穿膠鞋的中年男人突然從墻角陰影里冒出來(lái)。

"雞，越肥越好。

"男人咧嘴笑了，露出顆金牙："三斤糧票，給你只三黃雞，再饒倆雞蛋。

"許大川剛要答應(yīng)，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲厲喝："干什么的！

"金牙男臉色大變，抄起麻袋就跑。

許大川還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被個(gè)**袖章的青年揪住了衣領(lǐng)："投機(jī)倒把是不是？

走，去革委會(huì)！

""同志！

誤會(huì)！

"許大川急中生智，從兜里掏出那**廠臨時(shí)幫廚證明，"我是給領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備招待餐的！

"紅袖章狐疑地檢查證明，臉色緩和了些："下不為例。

"說(shuō)完瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。

許大川長(zhǎng)舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)后背全濕透了。

他剛要離開(kāi)，褲腳突然被拽了一下——墻角蹲著個(gè)瘦小的男孩，頂多十五六歲，懷里抱著個(gè)鼓鼓囊囊的布包。

男孩仰起臟兮兮的臉，聲音細(xì)得像蚊子叫："師傅......要鹵料不？

"許大川愣住了。

男孩小心翼翼地掀開(kāi)布包一角，露出幾根干枯的草根和樹(shù)皮："桂枝、草果......都是我從后山采的。

""你怎么知道我要鹵料？

"男孩指了指他的手指："你指甲縫里有八角味......我聞得出來(lái)。

"許大川心頭一震。

這孩子的嗅覺(jué)竟然敏銳到這種程度？

他蹲下身，仔細(xì)看了看那些藥材，雖然品相不好，但確實(shí)是鹵料用的。

"你叫什么？

""李衛(wèi)國(guó)。

"男孩縮了縮脖子，"鋼廠孤兒院的......師傅，能給五毛錢(qián)嗎？

我三天沒(méi)吃飯了。

"許大川摸了摸兜，只剩趙建國(guó)借他的兩塊錢(qián)。

他抽出五毛遞給男孩，想了想，又抓了把水果糖塞過(guò)去："明天還在這兒等我。

"回**樓的路上，許大川繞到國(guó)營(yíng)商店，用剩下的一塊五買(mǎi)了最便宜的鹽和醬油。

經(jīng)過(guò)垃圾站時(shí)，他眼尖地發(fā)現(xiàn)個(gè)被丟棄的破陶罐，撿起來(lái)擦了擦——正好當(dāng)燉鍋用。

天擦黑時(shí)，許大川蹲在公共廚房的煤爐前，小心地撕開(kāi)一包鹵料。

深褐色的粉末散發(fā)著熟悉的香氣，他深吸一口氣，把料包和那只瘦巴巴的三黃雞一起放進(jìn)陶罐。

咕嘟咕嘟的水聲中，奇異的香味漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。

最先探頭的是隔壁的王師傅："小許，做的啥這么香？

"很快，整個(gè)公共廚房擠滿了人。

許大川揭開(kāi)蓋子時(shí)，十幾雙眼睛首勾勾地盯著那鍋金黃油亮的鹵雞。

"嘗嘗？

"他掰下個(gè)雞腿遞給趙大娘。

趙大娘咬了一口，眼睛瞪得溜圓："老天爺！

這比人民飯店的還好吃！

"人群騷動(dòng)起來(lái)。

許大川看著一張張渴望的臉，突然有了主意："大伙要是喜歡，明天我多做些......用糧票換就行。

"正說(shuō)著，走廊盡頭突然傳來(lái)一陣嘈雜。

有人喊了句："保衛(wèi)科的來(lái)了！

"人群瞬間散開(kāi)。

許大川手忙腳亂地蓋鍋蓋，卻己經(jīng)來(lái)不及了——三個(gè)穿藍(lán)色制服的男子大步走來(lái)，為首的冷冷問(wèn)道："誰(shuí)是許大川？

"鍋里的鹵汁還在咕嘟作響，香氣越發(fā)濃烈。

許大川的心沉到了谷底。