七月的陽(yáng)光像融化的蜜糖，黏在海棠樹(shù)葉上，那些未說(shuō)出口的心事便隨著葉脈悄悄流淌。

墨臨淵站在樹(shù)下，望著她從遠(yuǎn)處走來(lái)，陽(yáng)光穿過(guò)枝葉的縫隙，在她身上投下細(xì)碎的光斑。

他的嘴角不自覺(jué)地?fù)P起，卻在女孩抬頭、即將與他西目相對(duì)的瞬間，猛地別過(guò)臉去。

女孩的笑意微微一滯，睫毛輕輕垂下，像頭頂那枝被曬蔫的海棠，低低地蕩在風(fēng)里。

她與他擦肩而過(guò)時(shí)，墨臨淵忽然伸手，指尖極輕地托住那截垂落的樹(shù)枝，生怕它蹭到她的額頭。

可她始終沒(méi)有回頭，也就不會(huì)知道——那根樹(shù)枝在他掌心停留的片刻，比整個(gè)夏天還要滾燙。

她叫林微。

墨臨淵第一次見(jiàn)到林微，是在老宅后院的海棠樹(shù)下。

六歲的他穿著白襯衫，手里捏著半塊沒(méi)吃完的桂花糕，甜膩的香氣沾在指尖。

一抬頭，就看見(jiàn)月亮門(mén)邊站著個(gè)怯生生的小女孩，杏眼圓睜，像只誤闖進(jìn)別人領(lǐng)地的小貓。

他猶豫了一下，把糕點(diǎn)遞過(guò)去：“給你。”

那年她五歲，他六歲。

后來(lái)，他們總在那棵海棠樹(shù)下玩。

她踮著腳去夠低垂的花枝，他就伸手替她折下開(kāi)得最盛的那一朵；她被鄰家孩子欺負(fù)時(shí)，他二話不說(shuō)沖上去，哪怕自己也被推得滿身是灰。

夕陽(yáng)西下時(shí)，兩個(gè)孩子并肩坐在石階上，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

“我長(zhǎng)大了娶你?！?br>
他突然說(shuō)。

林微轉(zhuǎn)頭看他，花瓣落在他的肩頭，又被夏末的風(fēng)輕輕吹走。

墨家小妹墨星剛學(xué)會(huì)走路，搖搖晃晃地像條小尾巴黏在墨臨淵身后，奶聲奶氣地喊"哥哥"。

林微看著那粉團(tuán)子似的小人兒，心尖軟得發(fā)顫，悄悄把母親給的蜜餞塞進(jìn)她肉乎乎的小手里。

小丫頭咧嘴一笑，糊了她滿臉帶著甜味的口水印子。

小丫頭喜歡找林微姐姐玩。

墨臨淵站在海棠樹(shù)下看著這一幕，陽(yáng)光透過(guò)枝葉在他臉上投下細(xì)碎的光斑。

他想，這樣真好。

上中學(xué)后，墨臨淵開(kāi)始不動(dòng)聲色地清理林微身邊的男生。

那些遞情書(shū)的，他會(huì)"不小心"把墨水潑在信封上；約她放學(xué)的，他總能在恰好的時(shí)間出現(xiàn)，說(shuō)家里有事要她一起回去。

最執(zhí)著的一個(gè)，被他約到操場(chǎng)后打了一架，第二天頂著淤青的眼眶再不敢靠近林微的座位。

林微始終不知道這些。

她只當(dāng)是巧合，或是青春期的男生都這么莫名其妙。

她依然會(huì)在放學(xué)路上和墨臨淵分享一支紅豆冰，依然會(huì)在他打球時(shí)抱著校服站在場(chǎng)邊。

只是偶爾，當(dāng)墨臨淵的目光長(zhǎng)久地停駐在她側(cè)臉時(shí)，她會(huì)突然覺(jué)得心跳漏了半拍，像那年海棠樹(shù)下，有片花瓣輕輕擦過(guò)了她的耳朵。

電話那頭傳來(lái)玻璃杯砸碎的脆響，墨臨淵把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些。

母親的聲音像淬了毒的銀針，順著電流扎進(jìn)耳膜："墨臨淵你是不是還和林微來(lái)往？

你再敢見(jiàn)她，我就弄死那個(gè)小**！

要不是她，**妹也不會(huì)死！

"母親的聲音突然哽住，電話里只剩下粗重的喘息。

墨臨淵感到一陣眩暈，窗外的海棠樹(shù)在暴雨中劇烈搖晃，像極了那個(gè)雨天——小墨星沖出家門(mén)時(shí)，紅裙子在海棠樹(shù)下轉(zhuǎn)出的最后一道弧線。

"明天就給我出國(guó)！

"母親突然恢復(fù)了冷靜，那種刻意壓平的聲調(diào)比方才的嘶吼更令人毛骨悚然，"機(jī)票己經(jīng)訂好了，你要是敢..."墨臨淵輕輕掛斷了電話。

雨水順著窗縫滲進(jìn)來(lái)，打濕了書(shū)桌上那張泛黃的照片——六歲的林微蹲在花叢里，正小心翼翼地把一朵海棠別在小女孩的發(fā)間。

暴雨漸歇時(shí)，他收到林微的短信：明天還去看海棠嗎？

屏幕上倒映著他扭曲的笑，像當(dāng)年那個(gè)遞出桂花糕的男孩，正在被無(wú)數(shù)雙手撕成碎片。