數(shù)學(xué)分析課安排在每周一上午，八點整。

林清提前二十分鐘到教室，選了第三排正中間的位置。

這是高中養(yǎng)成的習(xí)慣——足夠靠前以顯示認(rèn)真，又不過分突兀。

她拿出筆記本，封面上還印著縣中學(xué)的名字，邊緣己經(jīng)磨損。

同學(xué)們陸續(xù)進來。

夏倩和王雨薇一起，坐在了靠窗的位置。

夏倩今天穿了件米白色的針織衫，頭發(fā)松松地扎在腦后，幾縷碎發(fā)恰到好處地垂在臉頰兩側(cè)。

王雨薇正低聲跟她說著什么，兩人笑起來。

上課鈴響時，一個穿著格子襯衫的中年男人快步走進來。

他頭發(fā)有些亂，眼鏡歪在鼻梁上，手里抱著一摞厚厚的講義。

“我姓趙，這學(xué)期帶你們數(shù)分。”

他說話速度很快，“這門課不容易，期中不及格率通常在30%左右。

所以，”他掃視教室，“現(xiàn)在覺得自己數(shù)學(xué)還不錯的同學(xué)，建議你們重新評估一下?！?br>
教室里安靜下來。

林清握緊了筆。

高中數(shù)學(xué)她從未低于145分，但那是另一回事——她清楚地知道，大學(xué)數(shù)學(xué)是另一個維度。

第一節(jié)課講實數(shù)理論。

趙教授寫板書的速度極快，一黑板的定義、定理、證明。

林清努力跟上，筆跡記得密密麻麻。

有些地方她沒完全聽懂，想著下課再問。

但下課鈴響時，趙教授己經(jīng)收起講義：“有問題的話，我每周二下午在辦公室，其他時間別來打擾我?！?br>
他離開得毫不猶豫。

林清低頭看著筆記，那些符號和邏輯鏈條開始變得模糊。

她聽見后排兩個男生在討論剛才的內(nèi)容：“其實挺簡單的，就是戴德金分割的另一種表述?！?br>
“對，我覺得比我們高中競賽學(xué)的還基礎(chǔ)些。”

她突然覺得耳朵發(fā)熱。

“怎么樣，跟得上嗎？”

夏倩走過來，手里拿著一個精致的皮質(zhì)筆記本。

“有點快?！?br>
“沒事，剛開學(xué)都這樣?！?br>
夏倩語氣輕松，“對了，你高中是哪個學(xué)校的？”

“縣一中?！?br>
“哦。”

夏倩點點頭，“那可能確實需要適應(yīng)一下。

我高中是在上海讀的，這些內(nèi)容大部分都提前學(xué)過了?！?br>
她的話里沒有炫耀，只是一種陳述。

但正是這種平淡，讓林清喉嚨發(fā)緊。

第一次月考安排在國慶假期前。

**那天早上，林清五點就醒了。

她輕手輕腳地下床，在衛(wèi)生間里用冷水洗了把臉，然后對著鏡子小聲背誦幾個關(guān)鍵的定理證明。

鏡中的自己眼睛下有淡淡的陰影。

考場里靜得可怕。

試卷發(fā)下來，八道大題。

林清看到第一題就愣住了——和作業(yè)題的風(fēng)格完全不同，需要自己構(gòu)造范例。

她深吸一口氣，開始答題。

時間過得飛快。

到第六題時，她卡住了。

那是一道關(guān)于函數(shù)一致連續(xù)性的證明，她隱約記得趙教授講過類似的，但具體步驟怎么都想不起來。

手心開始出汗，筆在草稿紙上無意義地畫著圈。

交卷鈴響時，她還有半道題沒寫完。

走出考場，陽光刺眼。

她聽見旁邊有人在討論答案：“第七題選C吧？”

“我也選的C，那個級數(shù)明顯是發(fā)散的?！?br>
林清心里一沉。

她選的是*。

夏倩和王雨薇從后面追上來。

“考得怎么樣？”

王雨薇問。

“不太好?！?br>
林清說。

“我最后一題也沒寫完，太難了?！?br>
王雨薇嘆氣。

夏倩沒說話，但林清注意到她嘴角有一絲輕松的笑意。

一周后，成績公布。

趙教授把成績單貼在辦公室外的公告欄上。

林清擠進人群，從最后開始往前找自己的名字——這是她多年的習(xí)慣，先做好最壞的準(zhǔn)備。

第35名，林清，78分。

她松了口氣，至少及格了。

然后視線往上移。

第1名，夏倩，100分。

滿分。

周圍響起議論聲：“夏倩也太厲害了吧聽說她高中就拿過CMO一等獎人長得漂亮成績還這么好，讓不讓人活了”林清退出來，靠在走廊的墻上。

墻壁冰涼。

78分。

在高中，這是不可想象的失敗。

但現(xiàn)在，她竟然為這個分?jǐn)?shù)感到慶幸——畢竟還有十幾個人在她后面。

夏倩從辦公室出來，手里拿著試卷。

幾個同學(xué)圍上去問她問題，她耐心解答，語氣溫和。

“林清，”她看見了她，“你考得怎么樣？”

“78?！?br>
“還不錯啊，第一次月考能及格就很好了。”

夏倩真誠地說，“需要的話我可以幫你看看錯題?！?br>
“謝謝，不用了?！?br>
“別客氣，都是一個宿舍的。”

但林清知道，這客氣背后是一種巨大的差距。

不是分?jǐn)?shù)的差距，是某種更深層的東西——夏倩的世界里，100分是正常發(fā)揮；她的世界里，78分是僥幸過關(guān)。

那天晚上，林清在圖書館待到閉館。

她重新研究了每一道錯題，把解題步驟一字一句地抄在錯題本上。

但更讓她難受的不是不會做，而是那些她以為自己懂、但實際上根本沒理解透徹的概念。

比如“一致連續(xù)”和“連續(xù)”的區(qū)別。

她背得出定義，但真正用的時候，還是混淆了。

十點，圖書館***開始清場。

林清收拾書包時，看見對面桌上一本攤開的《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，己經(jīng)做了大半，字跡工整凌厲。

是夏倩的。

她忍不住看了一眼最新的一頁，上面是一道復(fù)變函數(shù)的題目——這應(yīng)該是大二甚至大三的內(nèi)容。

林清合上自己的書，突然覺得很累。

回宿舍的路上，她經(jīng)過籃球場。

幾個男生在打球，其中一個特別顯眼——個子很高，動作流暢，投籃時手腕的弧度很漂亮。

球滾到她腳邊。

“同學(xué)，幫忙扔一下！”

那個高個子男生朝她揮手。

林清撿起球，不太標(biāo)準(zhǔn)地扔回去。

男生接住，笑著說：“謝了！”

路燈下，她能看清他的臉。

陽光，干凈，是那種典型的“校園男神”長相。

“那是陳爍，”王雨薇不知道什么時候出現(xiàn)在她旁邊，“經(jīng)管學(xué)院的，學(xué)生會***，籃球打得好，成績也好——聽說還拿過**獎學(xué)金?！?br>
“哦?！?br>
“很多女生喜歡他?！?br>
王雨薇語氣里有點羨慕，“但他好像一首沒女朋友，說是要以學(xué)業(yè)為重?！?br>
林清又看了一眼球場。

陳爍正在運球過人，動作敏捷，周圍幾個女生在低聲尖叫。

她突然想起高中的自己。

那時她也曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著籃球場上最耀眼的男生，但從未想過走近——她知道自己不屬于那個世界。

她的世界是教室、習(xí)題冊、成績排名。

現(xiàn)在呢？

她不知道。

回到宿舍，夏倩正在視頻通話。

屏幕里是一個妝容精致的女人，**像是某個高檔餐廳。

“媽，我知道啦……嗯，成績出來了，滿分……還行吧，這次題比較簡單……新買的包？

就那個Chanel的流浪包啊，我不是發(fā)照片給你看了嗎？”

夏倩的語氣撒嬌而自然。

林清爬**，拉**簾。

狹小的空間里，只有手機屏幕的光。

她點開朋友圈，看到高中同學(xué)發(fā)的動態(tài)：有人在抱怨大學(xué)食堂難吃，有人曬社團活動，有人己經(jīng)在準(zhǔn)備考研。

她往下滑，滑到母親發(fā)的朋友圈。

是一張她錄取通知書的照片，配文：“女兒的辛苦沒有白費，繼續(xù)加油！”

下面有幾十個贊和評論，都是祝賀和羨慕。

林清盯著那張照片看了很久，然后關(guān)掉手機。

黑暗中，她開始回憶今天看到的成績單。

第1名，夏倩，100分。

第35名，林清，78分。

這22分的差距，真的只是知識儲備的問題嗎？

還是說，從她拖著舊行李箱走進校門的那一刻起，某種差距就己經(jīng)注定了？

夏倩的從容，王雨薇的熟悉，李夢的溫柔，甚至陳爍那種陽光下的自信——這些都不是靠努力就能立刻擁有的東西。

她想起趙教授說過的一句話：“數(shù)學(xué)是公平的，對就是對，錯就是錯?！?br>
但人生呢？

林清翻了個身，臉貼著枕頭。

枕套是母親用舊床單改的，有家里洗衣粉的味道。

這個味道突然讓她鼻子發(fā)酸。

但她沒有哭。

只是睜著眼睛，在黑暗里，聽著宿舍里其他三個人均勻的呼吸聲。

窗外有車駛過的聲音，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。

像某種提醒：你在這里了，但這里還不是你的。