又來了。

那陣輕快腳步聲沿著教令院的走廊由遠(yuǎn)及近，伴隨著掛飾碰撞的清脆聲響。

艾爾海森沒有抬頭，手中的羽毛筆卻無意識地在文件邊緣停頓了一下。

“艾爾海森！”

不出所料，不過三秒，辦公室的門被推開了。

“現(xiàn)在是工作…”艾爾海森抬起頭，準(zhǔn)備好的說辭在看到卡維的表情時卡在喉間。

卡維抱著一疊顯然是匆忙卷起的圖紙，額角還沾著一點(diǎn)木屑—大概是剛從某個工地過來。

但他臉上的笑容不像往常那樣明亮得有些刻意，而是帶著一種柔軟的溫度。

“我知道現(xiàn)在是工作時間?！?br>
卡維走進(jìn)來，隨手關(guān)上門，聲音輕了些。

“但我在智慧宮遇到大風(fēng)紀(jì)官，他說你連續(xù)三天申請了午夜后使用檔案室的權(quán)限。”

艾爾海森重新低下頭，筆尖在紙上劃出一道無意義的曲線。

“個人研究需要，符合教令院規(guī)定吧？

還有大風(fēng)機(jī)關(guān)什么時候開始關(guān)心**官的作息了？”

“他不是關(guān)心**官，是關(guān)心你?！?br>
卡維走到桌邊，把圖紙放在一旁空著的椅子上。

“我也是?！?br>
房間里安靜了幾秒，只有羽毛筆劃過紙張的沙沙聲。

但這安靜沒有持續(xù)太久。

“把筆給我?！?br>
卡維伸出手。

“什么？”

“筆。”

卡維的手指輕輕搭上艾爾海森握著筆的手，說出像是背過幾百遍的話語。

“你在這份關(guān)于沙漠遺跡水文報告的第二頁同一行修改了三次語法，這在你的工作中出現(xiàn)的概率低于百分之零點(diǎn)五，根據(jù)我們同居…不對，是合租期間的數(shù)據(jù)觀察，這種重復(fù)性修正行為通常出現(xiàn)在你睡眠不足或情緒波動時?！?br>
艾爾海森松開手，任由卡維抽走羽毛筆。

“你現(xiàn)在的數(shù)據(jù)分析能力…真是令人印象深刻?！?br>
“這叫關(guān)心?！?br>
卡維把筆插回墨水瓶，繞到辦公桌后。

“而現(xiàn)在，我作為關(guān)心你的人，我需要你誠實地回答一個問題！”

“你最近在研究什么？

以至于需要連續(xù)熬夜到凌晨三點(diǎn)？”

艾爾海森沉默片刻，目光轉(zhuǎn)向窗外。

“一個假設(shè)。”

他終于開口，聲音比平時低了些許。

“關(guān)于知識傳承中的情感損耗?！?br>
卡維愣了一下。

這不是他預(yù)想中的答案，他以為會是某種晦澀的古代文字，或是復(fù)雜的機(jī)關(guān)解密。

“情感損耗？”

“文字記錄知識，但無法記錄教授知識時的情緒、強(qiáng)調(diào)的語氣、一個鼓勵的眼神?！?br>
艾爾海森站起身，走到書架前，手指劃過書脊。

“所有的教學(xué)本質(zhì)上都是不完整的傳遞，每一次轉(zhuǎn)述都是損耗，我在試圖量化這種損耗，以及它如何影響知識的長期保存。”

卡維走到他身邊。

“所以你這幾天在檔案室...比較不同學(xué)者對同一理論的注釋版本，分析個人風(fēng)格對核心知識的影響程度。”

艾爾海森轉(zhuǎn)過頭，卡維這才注意到他眼下的淡淡陰影。

“但數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出高度的不一致性，變量太多，無法建立有效模型?！?br>
“??？

我們的大**官終于遇到無法用邏輯完全解析的問題了?！?br>
“這不是玩笑，卡維。”

艾爾海森的語氣罕見地帶著一絲煩躁。

“如果知識的傳遞必然伴隨著無法避免的扭曲，那么所謂的‘真理保存’本身就是一個偽命題，智慧宮存在的意義…艾爾海森?！?br>
卡維打斷了他，手指輕輕碰了碰他的手臂。

“你是在害怕嗎？”

房間里突然安靜得能聽到遠(yuǎn)處智慧宮大廳隱約的討論聲。

艾爾海森沒有回答，但他的沉默本身就是一種回答。

卡維嘆了口氣，那聲音輕得幾乎聽不見。

他牽起艾爾海森的手，后者沒有拒絕，拉著他走向辦公室角落那張很少使用的軟椅。

“坐下?！?br>
“我還有工作吧坐下吧?！?br>
卡維的聲音很溫和，但很堅定。

艾爾海森看了他一眼，最終還是坐下了。

然后卡維做了件出乎意料的事，他跨坐在了艾爾海森腿上。

“卡維——安靜點(diǎn)?！?br>
卡維雙手捧住艾爾海森的臉，強(qiáng)迫他首視著自己。

“現(xiàn)在聽我說，你的聰明確實會讓人生氣，但即使是你，也會偶爾被自己的思維困住?！?br>
艾爾海森的手本能地扶住了卡維的腰，穩(wěn)定他的坐姿。

這個姿勢過于親密，即使在確認(rèn)關(guān)系后，他們也少有如此首接的接觸。

但卡維的表情認(rèn)真得不允許他推開。

“知識傳遞當(dāng)然會有損耗。”

卡維繼續(xù)說，拇指輕輕摩挲著艾爾海森的臉頰。

“就當(dāng)我畫設(shè)計圖時，腦海中完整的建筑形象，最后呈現(xiàn)在紙上時己經(jīng)失去了某種生命力，施工時又會丟失一部分，最終建成的建筑，永遠(yuǎn)不可能百分之百是我最初構(gòu)想的樣子。”

“那不會讓你感到沮喪嗎？”

艾爾海森問，聲音低了些。

“有時候會，但后來我想通了，正是那些‘不完美的傳遞’才讓知識、藝術(shù)、一切美好的東西活了起來?！?br>
艾爾海森微微皺眉，示意他繼續(xù)。

“你看，如果知識只是被原封不動地保存，那它就像琥珀里的昆蟲，美麗但死去了?！?br>
卡維的眼睛在午后的光線下閃著溫暖的感覺。

“但當(dāng)不同的人理解它、解釋它、甚至誤解它時，知識才真正活著，在人與人之間流動、變化、生長。”

他向前傾身，額頭抵上艾爾海森的額頭。

“你擔(dān)心的‘損耗’也許正是知識生命的一部分?！?br>
艾爾海森閉上眼睛，呼吸與卡維的交融在一起。

幾秒鐘后，他低聲說。

“這種比喻缺乏實證基礎(chǔ)?！?br>
“但感覺是對的，不是嗎？”

卡維輕笑。

“有時候，親愛的**官，你需要相信一點(diǎn)無法被量化的事物。”

艾爾海森終于也笑了，是一個很淺的、幾乎看不見的微笑，但卡維感覺到了，因為他臉頰的肌肉在自己掌心里放松了。

“你用的這個稱呼，在非私密場合，這不合適。”

艾爾海森淡淡指出。

“哦，閉嘴?！?br>
卡維親了他一下，很輕，很快。

“反正門關(guān)著，而且你需要這個，盡管你是永遠(yuǎn)也不會承認(rèn)的?！?br>
艾爾海森沒有否認(rèn)。

他的手從卡維的腰間上移，撫過他背上散落的金發(fā)，最后停留在后頸，溫柔地按壓著那里緊繃的肌肉。

“你的研究沒有錯?！?br>
卡維繼續(xù)說，聲音更柔和了。

“只是你從錯誤的角度看待結(jié)果，那些‘不一致性’不是噪音，是信號，是證明知識在呼吸、在變化的信號，你不需要為無法完全保存什么而焦慮，因為真正重要的東西...總會找到方式傳遞下去?！?br>
“比如？”

“比如***教你的那首童謠，但你現(xiàn)在偶爾還會哼，比如我父親教我看圖紙的方法，即使他不在了，我依然在用他教的方式觀察世界?！?br>
艾爾海森的手臂收緊了些，把卡維拉近。

這個擁抱持續(xù)了很長時間，長到卡維開始擔(dān)心會不會有人突然敲門。

“你的工地圖紙要皺了?！?br>
最后，艾爾海森說。

“讓它們皺吧?！?br>
卡維埋在他肩頭，聲音悶悶的。

“圖紙沒你重要?！?br>
又是一陣沉默，然后艾爾海森說。

“明天晚上，如果你沒有其他安排，我想帶你去一個地方?！?br>
卡維抬起頭。

“哪里？”

“我母親曾經(jīng)最喜歡的觀測點(diǎn)，在奧摩斯港附近的山崖上?！?br>
艾爾海森的目光越過卡維，看向窗外遙遠(yuǎn)的天空。

“那里的星空...她常說，看著同樣的星星，感覺知識就像星光，雖然來自遙遠(yuǎn)的過去，但依然能照亮現(xiàn)在的人?！?br>
卡維感到自己的心臟柔軟地收縮了一下。

這不是艾爾海森會說出來的話。

至少不是平時的那個艾爾海森。

“你這是要和我分享童年回憶嗎？”

他試圖讓語氣輕松些，盡管眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

“我只是認(rèn)為，既然你在研究‘不完美的知識傳遞’也許該看看我認(rèn)為最接近完美的例子?！?br>
艾爾海森的語氣恢復(fù)了平時的平淡，但眼神沒有。

卡維笑了，這一次是真的、明亮而溫暖的微笑。

“我很樂意，不過在此之前…”他從艾爾海森腿上站起來，伸了個懶腰。

“我建議**官大人今天提前一小時下班，根據(jù)我的觀察，你的工作效率己經(jīng)下降到不值得繼續(xù)勉強(qiáng)自己的程度?！?br>
“這是你的專業(yè)建議？”

艾爾海森挑眉。

“這是你的合租人兼男友的強(qiáng)制要求?！?br>
卡維彎腰，從地上撿起不知何時滑落的圖紙。

“走吧，我請你喝咖啡，然后我們可以去集市，聽說今天有來自楓丹的新甜品，我請你，慶祝你終于發(fā)現(xiàn)自己不是全知全能的神，而是一個偶爾需要休息和擁抱的普通人。”

艾爾海森站起身，整理了一下衣袍。

走到門口時，他停頓了一下，回頭看向卡維。

“怎么了？”

卡維抱著圖紙問。

“沒什么?！?br>
艾爾海森打開門。

“只是謝謝…”卡維眨了眨眼。