九月的風卷著梧桐葉掠過走廊，江秋匯抱著剛領的新書往教室走，懷里的書封被吹得掀起一角。

教學樓前的公告欄前圍了不少人，她下意識繞開——那里貼著重排后的座位表，而她對“新同桌”這種事，向來沒什么期待。

剛踏進高二（三）班的門，就聽見后排男生的起哄聲。

江秋匯低著頭往里走，視線落在第三組倒數第二排靠窗的位置，桌角貼著她的名字。

旁邊的座位還空著，桌肚里塞著一件深藍色校服外套，袖口沾了點草屑，像是剛從操場回來。

她放下書，剛把文具袋擺到桌沿，身后就傳來一陣腳步聲。

“讓讓?！?br>
男生的聲音帶著點剛跑完步的微喘，江秋匯側身時，聞到了淡淡的皂角香混著陽光曬過的味道。

男生把肩上的籃球往桌下一塞，彎腰坐下時帶起一陣風，吹得她攤開的筆記本頁腳輕輕顫動。

江秋匯抬眼瞥了一眼，對方正單手轉著筆，側臉線條利落，睫毛很長，落在眼下投出一小片陰影。

是裴淮璟，隔壁班轉來的，據說理科極好，籃球也打得漂亮。

“江秋匯？”

他忽然開口，轉筆的動作停了，“我是裴淮璟，以后同桌?！?br>
江秋匯“嗯”了一聲，低頭繼續(xù)整理書本，指尖劃過筆記本上自己寫的名字——江秋匯。

秋匯，秋分的匯。

媽媽總說這名字起得晦氣，“秋”字帶了蕭索，“匯”字像水流，聚了又散，就像她爸當年，說走就走。

窗外的梧桐葉又落了幾片，粘在窗玻璃上。

裴淮璟忽然用筆桿敲了敲她的本子：“你也喜歡在頁邊畫小符號？”

江秋匯頓了一下，才發(fā)現自己剛才走神時，在“氓之蚩蚩”旁邊畫了個小小的落葉。

她迅速用橡皮擦掉，聲音壓得很低：“不喜歡?！?br>
裴淮璟沒再追問，轉回去看自己的物理題。

課堂上的風越來越涼，老師在***講著“秋分晝夜平分”，江秋匯盯著窗外的天空發(fā)呆。

去年這個時候，媽媽在廚房摔了碗，碎瓷片濺到她腳邊，聲音尖利：“**又找了個女人，你看！

這就是感情！

什么天長地久，全是騙傻子的！”

放學鈴響時，裴淮璟己經收拾好書包，見江秋匯還在慢吞吞地把書本往包里塞，隨口問：“一起走？”

“不用?！?br>
江秋匯拉上書包拉鏈，聲音快得像怕被拖住，“我媽在門口等?！?br>
其實媽媽從不來接她。

走出校門時，秋風卷著落葉打在腳踝上，江秋匯縮了縮腳。

不遠處的籃球場，裴淮璟穿著白色球衣投籃，陽光穿過他揚起的手臂，在地上投下晃動的影子。

有女生拿著水跑過去，他笑著擺擺手，目光卻不經意掃過校門口，正好撞上江秋匯的視線。

她立刻低下頭，加快腳步往前走。

書包帶勒得肩膀有點疼，像小時候爸媽吵架時，她攥著衣角站在走廊里的感覺——全世界的喧囂都隔著一層膜，只有自己的心跳聲，清晰得讓人煩躁。

路過巷口的水果攤，老板娘笑著招呼：“秋匯，買串葡萄？

剛到的，甜得很。”

江秋匯搖搖頭。

媽媽昨天還在說：“別隨便吃別人的東西，誰知道安的什么心?！?br>
回到家時，防盜門虛掩著，媽媽坐在沙發(fā)上看電視，遙控器被按得噼啪響。

“回來了？”

語氣算不上好，“今天開學，沒跟那些不三不西的人來往吧？”

“沒有?！?br>
江秋匯換了鞋，把書包放在門口的柜子上。

“最好是?！?br>
媽媽轉過頭，眼神掃過她的校服，“我跟你說過多少遍，別想著什么朋友啊、感情啊，沒用。

你看隔壁家那個誰，高中談對象，最后還不是被甩了？

女孩子要靠自己，知道嗎？”

江秋匯沒說話，走進房間關了門。

窗外的天色暗下來，梧桐葉在窗臺上積了薄薄一層。

她從書包里拿出筆記本，翻開新的一頁，筆尖懸了很久寫下兩個字：秋分手機在口袋里震動了一下，是班級群里的消息。

裴淮璟發(fā)了張照片，是教室后墻的黑板報，用彩色粉筆寫著“歡迎新同學”，旁邊畫著幾棵金黃的樹。

他在下面問：“黑板報角落的落葉，是江秋匯畫的嗎？

挺像的?！?br>
江秋匯盯著那條消息看了幾秒，退出群聊，把手機調成了靜音。

窗外的風還在吹，像是誰在低聲說著話。

她想起媽媽常說的那句“沒有一段感情能長久”，又想起裴淮璟剛才投籃時，落在自己身上的那一眼，干凈得像被秋水洗過 。

筆尖在紙上洇開一個小小的墨點，像片沒來得及落下的葉子。