大別山北麓，青峰嶺下有條小溪，流經(jīng)伏嶺、窯溝、五尖山……匯聚眾多溝壑溪水成河，水面漸寬，流速愈急，洪災(zāi)頻發(fā)。

兩岸村民于是稱之為急流澗河。

流過柳林、釣臺(tái)，至皖鄂要道的集市，將集分為東西二街，眾人叫著“二半街”。

向下穿過人工南干渠，那彎來拐去，己八曲九彎，在第九道彎，回旋打了個(gè)結(jié)，水深石怪，險(xiǎn)象環(huán)生。

汛期剛過，河水還帶著股子渾黃，卷著上游沖下來的斷枝敗葉，在青灰色的鵝卵石灘上撞出白沫。

河*內(nèi)側(cè)的老黃梨樹下，坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的老漢，手里的煙鍋在石頭上磕了三下，煙灰落進(jìn)河風(fēng)里，像被吹散的陳年舊事。

“今年的水，比往年烈?！?br>
老漢望著河面上旋出的渦流，那里曾淹死過三個(gè)試圖泅渡的外鄉(xiāng)人。

他煙鍋里的火星明明滅滅，映著對(duì)岸山坡上稀稀拉拉的土坯房——那是宋家莊，十年前還有三十多戶人家，如今只剩下不到十戶，年輕人都跟澗河的水似的，一股腦往城里淌。

梨樹枝椏突然晃了晃，驚飛了一群麻雀。

老漢抬頭，看見個(gè)穿西裝的年輕人站在河*那頭，正對(duì)著湍急的水流發(fā)愣。

西裝是挺括的深灰色，在這滿眼土黃的河*里顯得格外扎眼，就像誤闖麥田的白鶴。

“那不是明遠(yuǎn)娃嗎？”

老漢磕掉煙鍋里的殘?jiān)?，往地上啐了口唾沫，“這娃，怕是又在城里受了難?！?br>
水流撞在礁石上的聲音，像誰(shuí)在暗處敲著悶鼓。

年輕人蹲下身，手指**岸邊的濕泥里，那泥土帶著河底的腥氣，鉆進(jìn)指甲縫，像要在他身上刻下永不褪色的印記。

他望著第九道彎處那個(gè)巨大的渦流，忽然想起小時(shí)候，爹就是在這兒教他游泳的。

爹說，澗河的彎再多，水最終都要往低處流，人也一樣，走得再遠(yuǎn)，根還在這泥里。

他的西裝袖口沾了塊泥，是剛才拎行李箱時(shí)蹭上的。

那箱子滾輪上還纏著家鄉(xiāng)的蒼耳，一路從省城帶回來，像串沉默的鎖。

第一章：歸鄉(xiāng)宋明遠(yuǎn)拖著沉重的行李箱，走在澗河第九道彎外的泥濘小路上。

雨后的泥土混合著青草的氣息撲面而來，讓他瞬間找回了兒時(shí)的記憶。

腳下的路坑坑洼洼，積著沒腳踝的泥水，每走一步，皮鞋底都發(fā)出“咕嘰”的聲響，像在抱怨這趟不合時(shí)宜的旅程。

他彎下腰，試圖擦去皮鞋上的泥巴，卻發(fā)現(xiàn)那層薄薄的泥漿早己滲進(jìn)鞋底的紋路里，就像他與這片土地?zé)o法割舍的羈絆——無論走多遠(yuǎn)，總能被一聲鄉(xiāng)音、一抔泥土，輕易拽回原點(diǎn)。

“宋明遠(yuǎn)，你回來了！”

一聲清脆的呼喚從身后傳來，像澗河清晨的第一聲鳥鳴。

宋明遠(yuǎn)猛地回頭，看見周小雨撐著一把油紙傘，赤腳走在泥濘中。

她的褲腳被挽到膝蓋以上，露出一截結(jié)實(shí)的小腿，皮膚上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥點(diǎn)，像是不小心濺上的顏料。

她跑得急了，額角滲出細(xì)密的汗珠，幾縷碎發(fā)貼在泛紅的臉頰上，卻掩不住那雙眼睛里的驚喜，亮得像剛被河水洗過的鵝卵石。

“小雨?！?br>
宋明遠(yuǎn)首起身子，行李箱的拉桿在他手心硌出紅印。

他有五年沒見她了，記憶里那個(gè)總扎著羊角辮、跟在他身后喊“明遠(yuǎn)哥”的小姑娘，如今己出落成亭亭玉立的模樣。

她的傘歪在肩頭，竹骨邊緣蹭過他的西裝，濺起的泥水在兩人之間劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的弧線，像道無形的界碑。

“你的傘歪了?！?br>
他下意識(shí)地伸手去扶，指尖觸碰到她溫?zé)岬氖直硶r(shí)，兩人都僵了一下。

油紙傘的竹柄帶著雨后的潮濕，連同她發(fā)間別著的那朵小藍(lán)花的香氣——他認(rèn)得，那是澗河岸邊特有的“水藍(lán)花”，花期只有三天，卻開得比誰(shuí)都倔強(qiáng)——一并鉆進(jìn)他的鼻腔，攪得心里發(fā)慌。

周小雨的臉“騰”地紅了，猛地轉(zhuǎn)過身，裙擺掃過路邊一叢狗尾巴草，草籽粘在她的布料上，像綴了串細(xì)碎的星星。

“走吧，我?guī)闳ゴ逦瘯?huì)，王支書他們等你半天了。”

她的聲音低了幾分，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)故意放慢腳步，好讓他跟上。

宋明遠(yuǎn)注意到她腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫處沾著新鮮的豬糞，鞋尖還蹭掉了塊皮——想必是剛從哪家**旁跑過來的。

他默默蹲下身，伸手想幫她撣掉褲腳的泥漬，指尖剛碰到那片潮濕的布料，就聽見她小聲說：“別碰，臟?！?br>
他的手懸在半空，看著她褲腳處洇開的泥痕，忽然想起小時(shí)候在澗河摸魚，她總愛光著腳丫踩水，回家時(shí)褲腿濕得能擰出水，他也是這樣蹲在她面前，幫她擰干褲腳的水。

村委會(huì)的木門虛掩著，推開門時(shí)，一股混合著**、霉味和汗水的氣息撲面而來。

村支書王大山正背著雙手在屋里轉(zhuǎn)圈，他那件洗得發(fā)黃的中山裝袖口磨出了毛邊，肘彎處還打了個(gè)補(bǔ)丁。

看見宋明遠(yuǎn)進(jìn)門，他猛地頓住腳，搪瓷缸子“哐當(dāng)”一聲撞在桌角，褐色的茶水濺在褪了色的“建設(shè)新農(nóng)村”標(biāo)語(yǔ)上。

“明遠(yuǎn)，你可算回來了！”

王大山的聲音帶著哭腔，眼角的皺紋里還嵌著沒擦凈的眼屎，“村里的事，你可不能不管?。　?br>
宋明遠(yuǎn)將行李箱重重砸在地上，發(fā)出一聲沉悶的回響。

他扯開領(lǐng)帶，露出鎖骨處一道暗紅的淤青——那是昨夜在省城應(yīng)酬時(shí)，被一個(gè)醉酒的開發(fā)商推搡撞到桌角留下的。

“王叔，您先坐下說。”

他的聲音有些沙啞，目光落在墻角堆著的一摞文件上，那些紙頁(yè)邊緣卷曲，上面的字跡被潮氣洇得模糊不清。

窗外傳來老黃牛的哞叫聲，混著遠(yuǎn)處澗河嘩嘩的水聲。

周小雨從外頭抱進(jìn)來一摞更舊的檔案，紙頁(yè)在她懷里簌簌作響，像是在訴說什么。

她把檔案放在桌上，又悄悄端來一杯熱茶，茶杯底在桌上蹭出輕微的響動(dòng)。

宋明遠(yuǎn)接過茶杯時(shí)，指尖不經(jīng)意間碰到她的虎口，觸到一片粗糙的繭——他知道，那是她常年幫家里喂豬、下地干活磨出來的。

“這是村里近十年的土地流轉(zhuǎn)記錄，還有……”周小雨翻開最上面的檔案，聲音忽然低了下去，“還有澗河第九道彎那片灘涂的征地協(xié)議，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)上個(gè)月來過，說要在那兒建度假村?！?br>
宋明遠(yuǎn)的目光落在檔案上那個(gè)歪斜的紅章上，指關(guān)節(jié)猛地攥緊，茶杯里的水晃出了大半。

他看見周小雨的筆記本放在桌角，頁(yè)面上露出幾行娟秀的字跡，是她寫的詩(shī)：“澗河的第九道彎，藏著誰(shuí)的船？

船板爛在泥里，像段沒說完的話……”他忽然想起，小時(shí)候她就愛坐在第九道彎的梨樹下寫詩(shī)，寫完了就塞給他看，字里行間全是澗河的水、岸邊的草、天上的云。

那時(shí)候他總笑她：“寫這些有啥用？

能當(dāng)飯吃？”

她卻仰著小臉說：“等我寫夠一百首，就編成詩(shī)集，讓所有人都知道澗河有多好?！?br>
如今，那本詩(shī)集怕是還沒編完，澗河的水，卻要被人改道填灘了。