1977年的冬雪，封死了通往山外的土路。

寒風(fēng)卷著碎冰碴子，刮在人臉上，刀割一般。

張漢玉站在自家那二分自留地的田埂上，高大的身子裹著一件打了好幾塊補(bǔ)丁的舊棉襖，卻依然在風(fēng)中顯得有些單薄。

他的腳邊放著一把磨得發(fā)亮的鋤頭，手里卻捧著一本封面脫落、書(shū)頁(yè)泛黃的《高中數(shù)學(xué)》。

書(shū)頁(yè)被凍得僵硬，每一次翻動(dòng)都發(fā)出脆弱的聲響。

十六歲的他，是張家生產(chǎn)隊(duì)里唯一的“高中生”，一個(gè)名不副實(shí)的頭銜。

就在這時(shí)，一陣急促的腳步聲伴隨著粗重的喘息，由遠(yuǎn)及近。

“出大事了！

出大事了！”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張大伯連滾帶爬地從村口沖過(guò)來(lái)，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉憋得通紅，**都跑歪了。

他身后，跟著一群聞聲而動(dòng)的村民，整個(gè)沉寂的村莊瞬間被點(diǎn)燃。

張大伯一口氣沒(méi)喘勻，扶著膝蓋，對(duì)著人群扯開(kāi)嗓子吼道。

“高考！”

“上頭的文件下來(lái)了，要恢復(fù)高考了！”

這幾個(gè)字，像一顆驚雷，在冰封的空氣里炸開(kāi)。

整個(gè)張家生產(chǎn)隊(duì)瞬間死寂，隨即爆發(fā)出巨大的喧嘩。

“啥？

高考？

真的假的？”

“俺的娘嘞，停了十年的玩意兒，還能再撿起來(lái)？”

一個(gè)蹲在墻根曬太陽(yáng)的老漢，不敢相信地掏了掏耳朵。

“考上了，是不是就能當(dāng)**干部，吃商品糧了？”

一個(gè)年輕媳婦的眼睛里放出光來(lái)，拽著自家男人的胳膊。

“做夢(mèng)吧你！

你識(shí)幾個(gè)字??？

這都是給城里人準(zhǔn)備的！”

人群議論紛紛，懷疑、震驚、渴望、迷茫，種種情緒交織在一起，像一鍋滾開(kāi)的沸水。

張漢玉捏著書(shū)頁(yè)的手指，關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
他胸腔里的心臟擂鼓一般，那聲音幾乎要沖破喉嚨，他卻只是默默地合上了書(shū)。

高考。

這兩個(gè)字，他己經(jīng)等了太久。

“玉兒！”

一聲帶著顫音的呼喊，讓張漢玉回過(guò)神。

他的父親張國(guó)強(qiáng)擠出人群，一把握住他的肩膀，那雙長(zhǎng)滿老繭的手，此刻抖得厲害。

“俺的玉兒，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

高考恢復(fù)了！”

張國(guó)強(qiáng)黝黑的臉上，溝壑縱橫，此刻卻因?yàn)榧?dòng)而漲紅。

“咱老張家祖祖輩輩刨土坷垃，能不能出頭，就看你的了！”

這話一出，所有人的視線都聚焦在了張漢玉身上。

羨慕，嫉妒，期盼。

“是啊，漢玉可是咱們村唯一讀完高中的！”

“這娃子聰明，肯定能考上！”

“考上了大學(xué)，可別忘了咱們鄉(xiāng)親們啊！”

一句句或真心或客套的話語(yǔ)，像一座山，壓在了張漢玉的肩上。

他垂下眼皮，看著父親那雙滿是希冀的眼睛，還有腳下這片貧瘠的土地。

改變命運(yùn)。

這是唯一的路。

可路在哪里？

他手里這本殘破的教材，是他唯一的武器。

十年動(dòng)蕩，知識(shí)斷層，他所學(xué)的那些東西，夠用嗎？

一個(gè)念頭在他腦海里一閃而過(guò)，清晰而堅(jiān)定。

星城工學(xué)院。

電子計(jì)算機(jī)系。

這個(gè)在1977年的中國(guó)，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)如同天方夜譚般的名字，卻是張漢玉心中唯一的燈塔。

那是未來(lái)，是真正的力量。

一個(gè)穿著花棉襖的嬸子湊了過(guò)來(lái)，大聲問(wèn)道。

“漢玉啊，你有把握不？

要我說(shuō)，考個(gè)師范最好，出來(lái)就是老師，鐵飯碗！”

“師范有啥好的，還是得學(xué)農(nóng)業(yè)，畢業(yè)了回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)技術(shù)員，多實(shí)在！”

另一個(gè)男人立刻反駁。

張漢玉沒(méi)有回答，只是將那本破舊的數(shù)學(xué)書(shū)小心翼翼地塞進(jìn)棉襖內(nèi)襯里，緊緊貼著胸口。

書(shū)本的冰涼觸感，反而讓他沸騰的內(nèi)心冷靜下來(lái)。

“爹，我回去看書(shū)了?！?br>
他聲音不大，卻透著一股不容置疑的平靜。

張國(guó)強(qiáng)愣了一下，隨即重重地點(diǎn)頭。

“對(duì)，對(duì)！

回去看書(shū)！

啥活都別干了，**，還有我，供你！”

張漢玉沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身朝著自家的土坯房走去。

他走得不快，但每一步都異常沉穩(wěn)。

背后村民們的議論聲還在繼續(xù)，但他己經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了。

他的世界里，只剩下那條通往考場(chǎng)的獨(dú)木橋，以及橋?qū)γ婺莻€(gè)名為“計(jì)算機(jī)”的遙遠(yuǎn)夢(mèng)想。

回到家，母親李秀花正紅著眼圈在灶臺(tái)前燒火。

看到兒子回來(lái)，她趕忙擦了擦眼睛，迎了上來(lái)。

“玉兒，你爹都跟我說(shuō)了……娘沒(méi)本事，也幫不**啥，就是……”她說(shuō)著，從懷里掏出一個(gè)用手帕層層包裹的東西，遞了過(guò)來(lái)。

“這里面是五個(gè)雞蛋，你留著，每天吃一個(gè)，補(bǔ)補(bǔ)腦子。”

五個(gè)雞蛋，在這個(gè)年代，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭，幾乎是奢侈品。

張漢玉接過(guò)那還帶著母親體溫的雞蛋，手帕的褶皺里，是母親無(wú)言的期盼。

“娘，夠了?！?br>
他的喉嚨有些發(fā)堵。

晚飯是稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊，配著一碟黑乎乎的咸菜。

張漢玉的碗里，卻臥著一個(gè)白生生的煮雞蛋。

在父母的注視下，他小口小口地吃著，仿佛在完成一個(gè)神圣的儀式。

飯后，他點(diǎn)亮了那盞昏暗的煤油燈。

豆大的火苗，在窗外寒風(fēng)的呼嘯中，倔強(qiáng)地跳動(dòng)。

他攤開(kāi)那本《高中數(shù)學(xué)》，又從床底下摸出幾本同樣殘破的物理和化學(xué)課本。

這就是他的全部家當(dāng)。

他知道，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

他需要更多的知識(shí)，更系統(tǒng)的復(fù)習(xí)資料。

可是在這個(gè)信息閉塞的山村，去哪里找？

窗外，雪越下越大，仿佛要將整個(gè)世界都埋葬。

張漢玉的影子被燈火拉長(zhǎng)，投在斑駁的土墻上，像一尊沉默的雕塑。

他沒(méi)有迷茫，更沒(méi)有退縮。

他的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，將所有己知的知識(shí)點(diǎn)串聯(lián)、分解、重組。

那些在他看來(lái)己經(jīng)有些落后的公式和理論，在他的腦海中，卻能推演出通往未來(lái)的路徑。

晶體管、集成電路、邏輯門(mén)……這些從一本被燒毀的舊雜志殘頁(yè)上看來(lái)的詞匯，此刻在他腦中構(gòu)建起一個(gè)嶄新的世界。

他必須考上大學(xué)。

不只是為了改變個(gè)人命運(yùn)，更是為了抓住那個(gè)即將到來(lái)的時(shí)代。

那個(gè)屬于計(jì)算機(jī)，屬于信息技術(shù)的偉大時(shí)代。

中國(guó)，不能再落后了。

他拿起筆，在一張粗糙的草紙上，寫(xiě)下了第一行字。

距離1977年冬季高考，剩余57天。

時(shí)間，是他最大的敵人。

也是他唯一的朋友。

這一夜，張家生產(chǎn)隊(duì)的許多人家都亮著燈，人們?cè)谂d奮與不安中徹夜難眠。

而張漢玉家那盞小小的煤油燈，也亮了整整一夜。

首到天邊泛起魚(yú)肚白，他才吹滅了燈火，揉了揉布滿血絲的眼睛。

他推開(kāi)門(mén)，冷冽的空氣撲面而來(lái)。

一夜風(fēng)雪，天地間一片蒼茫。

他深吸一口氣，胸中卻燃起一團(tuán)火。

他要做的第一件事，就是去幾十里外的鎮(zhèn)上。

去那個(gè)被所有人遺忘的角落——廢品**站。

他相信，在那里，或許能找到開(kāi)啟未來(lái)的鑰匙。

他沒(méi)有告訴父母，只是背上一個(gè)舊布袋，在布袋里放上了家里唯一的那個(gè)窩頭，就悄悄地走出了家門(mén)，踏入了茫茫的雪地之中。