育英中學(xué)的六月永遠(yuǎn)被兩種氣味主宰：走廊里彌漫的粉筆灰，以及教學(xué)樓后那排老梧桐樹(shù)下悄然綻放的梔子花香。

張放攥著揉皺的月考成績(jī)單，指腹反復(fù)摩挲著紙角那行刺目的數(shù)字——"237"。

這個(gè)數(shù)字像塊燒紅的烙鐵，不僅燙在紙上，更燙在他每一寸因羞愧而發(fā)燙的皮膚上。

下午的陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的梧桐葉，在走廊地面投下斑駁陸離的光影。

張放站在距離光榮榜三步遠(yuǎn)的陰影里，像個(gè)不敢靠近光明的幽靈。

榜單最頂端的位置，"蘇晚星"三個(gè)字被金色邊框襯得熠熠生輝，旁邊標(biāo)注著總分721分，年級(jí)第一。

照片上的她微微歪著頭，發(fā)間那枚櫻桃紅的**晃出細(xì)碎的光，笑得比六月的陽(yáng)光還要燦爛。

"放哥，又在進(jìn)行每日朝圣儀式呢？

"趙磊的聲音像顆石子投入平靜的水面，打破了張放的怔忪。

他喘著氣跑過(guò)來(lái)，把一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)塞進(jìn)張放手里，瓶身的涼意透過(guò)校服襯衫滲進(jìn)皮膚，卻壓不下他心底的燥熱。

"我跟你說(shuō)，剛才我看見(jiàn)陳嶼在校門口等蘇晚星，手里拎著最新款的AirPods，估計(jì)又是送她的。

你那副攢了三個(gè)月伙食費(fèi)才買的森海塞爾......""在我抽屜里。

"張放打斷好友的話，聲音低得像蚊子哼。

他擰開(kāi)可樂(lè)瓶蓋，氣泡"滋啦"一聲沖出來(lái)，嗆得他眼眶微微發(fā)酸。

上周三晚自習(xí)，他把精心包裝好的耳機(jī)放在蘇晚星的桌洞里，還附了張字條，用最工整的字跡寫(xiě)著："聽(tīng)說(shuō)這款耳機(jī)聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力效果很好。

"可第二天一早，他就在教室后面的垃圾桶里看見(jiàn)了那個(gè)被踩扁的包裝盒，旁邊還躺著陳嶼喝剩的星巴克紙杯，杯壁上甚至還留著蘇晚星鮮紅的唇印。

放學(xué)鈴聲如同喪鐘般響起時(shí)，張放己經(jīng)蹲在車棚角落等了二十分鐘。

他的二手自行車斜靠在墻邊，車籃里放著一本嶄新的《線性代數(shù)習(xí)題集》，扉頁(yè)用熒光筆精心寫(xiě)著"蘇晚星學(xué)姐親啟"。

昨天午休時(shí)，他偶然聽(tīng)見(jiàn)蘇晚星和閨蜜抱怨"考研數(shù)學(xué)好難"，便立刻跑遍了全城的書(shū)店，終于在一家舊書(shū)鋪找到這本早己斷貨的限量版習(xí)題集。

他甚至還在書(shū)里夾了張自己手繪的書(shū)簽，上面畫(huà)著她最喜歡的櫻花。

就在這時(shí)，停車場(chǎng)入口處傳來(lái)一陣引擎的轟鳴聲。

張放猛地抬頭，看見(jiàn)一輛白色寶馬緩緩駛進(jìn)，副駕的車窗搖下來(lái)，露出蘇晚星那張讓他魂?duì)繅?mèng)繞的臉。

她正側(cè)頭和開(kāi)車的男生說(shuō)著什么，眉眼間滿是笑意。

那個(gè)男生正是陳嶼，校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是光榮榜上緊隨蘇晚星之后的年級(jí)第二。

車子停穩(wěn)后，陳嶼利落地下車，繞到副駕為蘇晚星打開(kāi)車門。

張放看見(jiàn)蘇晚星穿著一條白色連衣裙，腳踝上若隱若現(xiàn)的草莓紋身——那是去年她生日時(shí)，他送的紋身貼。

當(dāng)時(shí)她笑著說(shuō)"張放你好幼稚"，轉(zhuǎn)眼卻把那枚小小的草莓貼在了最顯眼的位置。

"張放？

"蘇晚星似乎這才注意到角落里的他，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的驚訝。

她下意識(shí)地挽緊了陳嶼的胳膊，LV鏈條包不經(jīng)意間蹭過(guò)張放自行車的鈴鐺，發(fā)出一聲清脆的響聲。

"你怎么還在這里？

"張放的心臟像被一只無(wú)形的手攥緊，他猛地站起身，卻因?yàn)槎鬃枚魂囶^暈。

懷里的習(xí)題集險(xiǎn)些掉在地上，他慌忙用手護(hù)住，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白："學(xué)姐，這個(gè)......我聽(tīng)說(shuō)你在準(zhǔn)備考研......""哦，"蘇晚星隨意地瞥了眼習(xí)題集的封面，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓?我己經(jīng)有了，陳嶼給我買了**的網(wǎng)課。

"她說(shuō)著，還晃了晃手腕上的銀色手鏈——那正是張放前年圣誕節(jié)送她的地?cái)傌?，?dāng)時(shí)她當(dāng)著他的面扔進(jìn)了垃圾桶，說(shuō)"這種便宜貨別碰我"。

陳嶼居高臨下地掃了眼張放的舊自行車，又看了看他洗得發(fā)白的校服，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度："張同學(xué)，以后別總送些沒(méi)用的東西，晚星不缺。

"他說(shuō)著，親昵地?cái)堖^(guò)蘇晚星的肩膀，"我們還要去看電影，就不耽誤你了。

"蘇晚星順從地靠在陳嶼懷里，臨走前又回頭看了張放一眼，眼神復(fù)雜難辨。

首到寶馬車揚(yáng)起一陣塵土消失在街角，張放才緩緩松開(kāi)攥著習(xí)題集的手。

陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙，在他臉上投下明明滅滅的光斑，手里的書(shū)己經(jīng)被汗水浸出了深色的痕跡。

不遠(yuǎn)處的公告欄上，高考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字鮮紅刺眼——183天。

張放想起三年前剛?cè)雽W(xué)那天，作為新生代表的蘇晚星站在**臺(tái)上發(fā)言，風(fēng)吹起她的發(fā)梢，那枚櫻桃**恰好掉在他腳邊。

他撿起**，心跳快得像要沖出胸腔，而她只是對(duì)他禮貌性地笑了笑，便轉(zhuǎn)身走向了簇?fù)碇娜巳骸?br>
原來(lái)三年時(shí)光，不過(guò)是從一枚**到一本習(xí)題集的距離，而他始終站在原地，從未靠近過(guò)那片屬于她的光芒。

張放低頭看著成績(jī)單上的237名，又看了看光榮榜上那個(gè)遙不可及的名字，突然覺(jué)得眼眶一陣發(fā)熱。

他用力抹了把臉，將習(xí)題集塞進(jìn)車籃，跨上那輛吱呀作響的二手自行車，沖進(jìn)了六月的晚風(fēng)里。

車籃里的《線性代數(shù)習(xí)題集》隨著騎行輕輕晃動(dòng)，扉頁(yè)上"蘇晚星學(xué)姐親啟"的字樣在夕陽(yáng)下漸漸模糊，像極了他那段無(wú)疾而終的暗戀，終將被歲月的風(fēng)塵覆蓋。