九月的梧桐葉剛剛?cè)旧辖疬?，林默站在致遠(yuǎn)中學(xué)的校門前，握緊了書包帶子。

助聽器在左耳道里發(fā)出細(xì)微的電流聲，像潮汐的底噪。

右耳則是一片永恒的寂靜——自從三年前那場事故后。

她下意識地抬手，將右側(cè)頭發(fā)攏了攏，確保完全遮住那只失去功能的耳朵。

“林默，高三（7）班?！?br>
教導(dǎo)處老師推了推眼鏡，遞過來一張課程表，“你是從二中轉(zhuǎn)來的吧？

期末前轉(zhuǎn)學(xué)可不多見?！?br>
林默接過，輕聲說了句“謝謝”。

聲音控制得剛剛好，不至于太輕讓人重復(fù)，也不太重暴露她對自己音調(diào)的不確定。

走廊里滿是奔跑的學(xué)生，笑鬧聲、拍球聲、拉書包拉鏈的聲音混成一片嘈雜的**音。

對她而言，這些聲音被過濾成模糊的片段——左耳的助聽器能捕捉到頻率，卻難以精準(zhǔn)定位方向；右耳則一如既往地沉默。

她低頭看著地面瓷磚的接縫，像走平衡木一樣沿著首線前進(jìn)。

這是她的**慣，幫助她在喧鬧中保持專注。

“哎，小心——”一道身影從拐角沖出來，林默來不及閃避，肩膀被撞得一歪，手里的課程表飛了出去。

撞她的是個(gè)高個(gè)子男生，穿著籃球背心，額發(fā)汗?jié)瘛?br>
他撿起課程表遞還，笑容明亮：“抱歉啊，沒看見你。”

林默搖搖頭表示沒事，接過紙張時(shí)瞥見男生胸前的名牌：江辰。

這個(gè)名字讓她指尖微微一頓。

“你是新來的？”

江辰打量她，“去幾班？

我?guī)??！?br>
“七班?！?br>
她說，聲音比剛才更輕了些。

“巧了，我也是七班?！?br>
江辰轉(zhuǎn)身，自然地走在她斜前方半步的位置，像一堵墻隔開了走廊的人流，“我叫江辰。

你呢？”

“林默?！?br>
“沉默的默？”

她點(diǎn)頭。

“好名字?！?br>
江辰推開教室后門，“到了?！?br>
高三（7）班的早自習(xí)還沒開始，但大部分座位己經(jīng)有人。

林默的出現(xiàn)讓教室安靜了一瞬——陌生面孔在高三本就罕見，更何況是個(gè)氣質(zhì)特別的女生。

班主任王老師拍手介紹：“這是新同學(xué)林默，從今天起加入我們班。

大家歡迎?！?br>
掌聲稀疏。

林默垂下眼睫，走到唯一的空位——倒數(shù)第二排靠窗。

同桌是個(gè)圓臉女生，立刻湊過來小聲說：“我叫蘇曉！

以后多多關(guān)照呀?！?br>
林默回以微笑，開始整理書本。

她能感覺到教室里有目光落在自己身上，其中最明顯的一道來自右前方——江辰的位置。

他正側(cè)頭和后排男生說話，眼神卻掠過她的方向。

課間，蘇曉熱情地介紹校園：“食堂二樓的面最好吃，圖書館三樓最安靜，還有啊，看見那個(gè)江辰?jīng)]？”

她壓低聲音，“咱班乃至全校的風(fēng)云人物，成績好長得帥打球厲害，就是有點(diǎn)……有點(diǎn)什么？”

“高不可攀？”

蘇曉聳肩，“反正跟他表白的女生能從這兒排到校門口，沒見他對誰特別過。

不過人挺正派的，不搞曖昧也不擺架子?！?br>
林默望向窗外。

江辰正在操場打球，跳躍投籃的動(dòng)作流暢得像慢鏡頭。

陽光給他的輪廓鍍了層金邊，確實(shí)耀眼得讓人難以首視。

她收回目光，手指無意識地摸了摸右耳。

下午的語文課，陳老師布置了隨堂作文：“以‘聲音’為題，不限體裁?！?br>
林默盯著題目看了很久，首到周圍同學(xué)都開始動(dòng)筆，她才慢慢寫下第一行：“我的世界有兩種聲音：一種是經(jīng)過電子翻譯的，一種是不存在的?！?br>
她寫寂靜如何成為最清晰的頻率，寫左耳聽見的破碎片段像被打亂的拼圖，寫她在喧囂中學(xué)習(xí)閱讀唇語和表情——那是她的第三種語言。

她寫夜深人靜時(shí)取下助聽器，那種絕對的安靜如何讓她感到安全又孤獨(dú)。

她沒有寫的是：三年前，在一場混亂的工地事故中，一根墜落的水管砸中了她的右耳，而當(dāng)時(shí)在場的，是江辰父親公司負(fù)責(zé)的項(xiàng)目。

也沒有寫：她轉(zhuǎn)學(xué)到致遠(yuǎn)中學(xué)，是因?yàn)槟赣H打聽到，當(dāng)年那個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的兒子就在這里讀書。

她想看看，那個(gè)間接改變她人生軌跡的家庭，究竟過著怎樣的生活。

最后一節(jié)課是班會(huì)，王老師宣布下個(gè)月校園文化節(jié)的籌備事項(xiàng)：“我們班負(fù)責(zé)一個(gè)展區(qū)，主題是‘城市的記憶’，需要文字、攝影、繪畫多種形式。

自愿報(bào)名分組?！?br>
蘇曉立刻舉手：“老師，我和林默一組！

她作文寫得可好了，早上陳老師還夸呢?！?br>
林默一愣，還沒反應(yīng)過來就被歸了組。

接著，王老師又說：“每組需要個(gè)統(tǒng)籌的，江辰，你經(jīng)驗(yàn)豐富，帶帶新同學(xué)這組？”

江辰回頭看了林默一眼，點(diǎn)頭：“行。”

放學(xué)后，江辰走過來敲了敲林默的課桌：“明天放學(xué)留一下？

討論下方案?！?br>
他的聲音很好聽，清朗得像初秋的風(fēng)。

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾書包的動(dòng)作慢了些。

“哎江辰，打球去??！”

陸驍從門口探頭。

“今天不了，有點(diǎn)事?！?br>
江辰說。

陸驍挑眉，目光在林默和江辰之間轉(zhuǎn)了個(gè)來回，吹了聲口哨：“得，那我先撤?！?br>
教室里只剩下他們兩人。

夕陽透過窗戶，把空氣染成蜂蜜色。

江辰拉開前面的椅子坐下，把手機(jī)推到桌子中間：“加個(gè)微信？

方便聯(lián)系?！?br>
林默拿出手機(jī)——老舊型號，屏幕有細(xì)微裂痕。

掃碼時(shí)，江辰瞥見她的屏保：深藍(lán)色的海，一頭鯨的剪影。

“喜歡鯨魚？”

他隨口問。

“嗯?！?br>
她頓了頓，“它們用人類聽不見的頻率唱歌。”

江辰笑了：“像某種秘密語言?！?br>
那是林默第一次看見他毫無距離感的笑容，左頰的淺渦讓她想起夏夜星光。

通過好友申請后，江辰的頭像跳出來：一片星空。

昵稱簡單，就是“江辰”。

“那么，”他收起手機(jī)，“關(guān)于‘城市的記憶’，你有什么想法？”

林默從書包里拿出素描本，翻到某一頁：一幅鉛筆速寫，老城區(qū)的巷子，電線交錯(cuò)如五線譜，晾曬的衣物像音符。

江辰接過本子，眼神明顯一亮：“你畫的？”

“偶爾?！?br>
“這可不只是‘偶爾’的水平。”

他仔細(xì)看了會(huì)兒，“你想用這個(gè)風(fēng)格？”

“嗯。

老城區(qū)在拆遷，有些東西快消失了?！?br>
林默的聲音很輕，“記憶不只是宏大的，也是這些日常的、細(xì)碎的?！?br>
江辰看著她，有那么幾秒沒說話。

窗外傳來籃球落地的聲音、遠(yuǎn)處的車流聲、風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。

這些聲音進(jìn)入林默的左耳，被助聽器處理成清晰的電子信號，而她的右耳，依舊安靜如深海。

“我喜歡這個(gè)方向?！?br>
江辰終于說，“攝影部分我可以負(fù)責(zé)，文字呢？”

“我可以寫?！?br>
“那就這么定了?！?br>
他站起身，身高帶來的陰影籠罩了她一瞬，“明天放學(xué)開始收集素材？

我知道幾條還沒拆完的老巷?！?br>
林默點(diǎn)頭。

江辰走到門口，又回頭：“對了?！?br>
她抬眼。

“你的畫，真的很好?！?br>
門輕輕關(guān)上。

教室里徹底安靜下來。

林默坐在逐漸暗淡的光線里，手指撫過素描本上的巷子。

她想起昨晚查到的資料：江辰的父親江淮，辰宇集團(tuán)董事長，旗下房地產(chǎn)公司正是三年前那個(gè)工地的開發(fā)商。

事故調(diào)查報(bào)告認(rèn)定是意外，無人承擔(dān)主要責(zé)任。

她的家庭獲得了一筆賠償，但母親始終不甘。

“默默，我們不圖什么，”母親**她的助聽器，眼圈發(fā)紅，“但媽媽想讓你看看，那個(gè)讓我們家變成這樣的企業(yè)，那個(gè)負(fù)責(zé)人的孩子，是不是真的能毫無負(fù)擔(dān)地過他的好日子?！?br>
所以林默來了。

帶著秘密和說不清的情緒。

可當(dāng)江辰看著她的畫說“真的很好”時(shí)，當(dāng)他的笑容里沒有一絲偽裝的贊賞時(shí)，她突然感到一陣遲來的愧疚。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

江辰發(fā)來消息：“剛忘了問，你對老城區(qū)哪一片比較熟？”

林默打字回復(fù)：“青云巷一帶。

我外婆以前住那兒?！?br>
“巧了，我奶奶家也在那片。

明天見?！?br>
她盯著那句“明天見”，良久，熄滅了屏幕。

窗外，暮色西合。

第一顆星在漸深的藍(lán)天上亮起，像孤獨(dú)的燈塔，或無人接收的信號。

林默戴上耳機(jī)——不是助聽器，而是普通的音樂耳機(jī)。

里面播放著52赫茲鯨的歌，那頭世界上最孤獨(dú)的鯨，唱著其他鯨聽不見的頻率，在深海里年復(fù)一年地游弋。

她閉上眼睛。

故事才剛剛開始。

而有些頻率，一旦開始共鳴，就再也無法回到寂靜。