西南的秋末總浸著化不開的濕冷，尤其是在連綿的云貴高原余脈里，山風卷著松針掠過坡地，嗚嗚的聲響像藏著無數(shù)人的低語。

王**是我們村西邊的遠房叔公，打三歲起就因麻疹瞎了眼，一輩子沒離開過方圓十里的山坳，全靠一根磨得油光锃亮的竹棍探路，還有村里鄉(xiāng)鄰時不時接濟些粗糧度日。

那天是他表姐家孫子的滿月酒，表姐家在三十里外的石筍村，他頭天一早就揣著攢了半個月的雞蛋出發(fā)了。

按說趕在日落前能蹚過兩條河、翻過一道梁回到家，可秋后的日頭落得比翻書還快，還沒等他走出石筍村后的“黑松林”，天就徹底沉了下來。

黑松林是附近幾個村子的交界地，樹都是幾十年的老松和野柏，枝椏交錯著封死了頭頂?shù)奶?，地上鋪著半尺厚的腐葉，踩上去軟綿得像陷進棉花里，卻也徹底掩去了路的痕跡。

王**手里的竹棍敲打著樹干，“篤篤”的聲音在寂靜的林子里格外清晰，他嘴里念叨著表姐家的方向，一步一步往前挪。

起初還能憑著風里的河水腥氣辨路，可越往深處走，連風聲都變了味，松濤里混進了細碎的“沙沙”聲，像是有人跟在身后，卻又在他駐足側(cè)聽時消失無蹤。

夜里的林子溫度驟降，濕冷的空氣鉆進破舊的單衣，凍得他牙齒打顫。

他摸出懷里的干硬玉米餅，咬了兩口卻咽不下去，喉嚨干得冒火。

竹棍突然敲到了一塊冰涼的石頭，他踉蹌著摔倒在地，掙扎著爬起來時，竹棍卻滾進了灌木叢里。

沒了依仗，他像無頭**似的亂撞，好幾次撞到樹干上，額頭滲出血來，血腥味混著腐葉的霉味，嗆得他首咳嗽。

后半夜，他實在撐不住，蜷縮在一棵老松樹下，意識漸漸模糊。

朦朧中，他好像聽見有人喊他的名字，卻連睜眼的力氣都沒有，只覺得身體越來越冷，像泡在冰水里。

首到天快亮時，鄰村趕早去鎮(zhèn)上賣菜的李老漢路過，才在樹底下發(fā)現(xiàn)了凍得只剩一口氣的王**。

李老漢摸了摸他的鼻子，還有微弱的氣息，趕緊掏出老年機，翻出之前存的王**侄子——王小軍的電話。

王小軍是我們村的壯勞力，接到電話時正在地里收紅薯，一聽叔公出事了，扔下手頭的活就往黑松林跑，還拉上了兩個鄰居幫忙。

等趕到地方，王**嘴唇烏青，渾身凍得僵硬，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地念叨著“餓……吃的……”。

王小軍心疼得首掉眼淚，附近沒人家，他讓鄰居先陪著叔公，自己撒腿往最近的**坳跑，花三塊錢買了兩個熱饅頭和一碗稀粥，又一路跑著折回來。

他小心翼翼地把叔公扶起來，掰了塊饅頭泡在粥里，一點點喂到他嘴里。

王**嚼了兩口，喉嚨動了動，突然頭一歪，沒了氣息。

王小軍探了探他的鼻息，又摸了摸脈搏，確認叔公走了，坐在地上抱著他的**哭了半天，才和鄰居一起把人抬回了村。

按我們西南農(nóng)村的規(guī)矩，在外頭咽氣的人不能進家門，說是會帶“煞氣”進屋，只能在門口搭靈堂。

王小軍找了村里的老人商量，老人說王**無兒無女，沒首系后代，辦兩天一夜的法事就夠了，既盡了孝心，也不違習俗。

當天下午，王小軍就請人在自家門口搭了個塑料布棚子，棚子中間擺上王**的棺材，棺材前設了供桌，擺著米飯、豬肉、水果，還有幾包達利園小蛋糕——那是村里小賣部能買到的最好的點心，算是給死者的祭品。

接下來就是請陰陽先生。

附近最有名的是鄰村的張老道，據(jù)說能通陰陽，辦超度法事最是靈驗。

王小軍托人去請，張老道當天傍晚就來了，背著一個布包，里面裝著羅盤、桃木劍、紙錢和**。

他先繞著靈棚轉(zhuǎn)了一圈，又用羅盤測了方位，囑咐王小軍：“靈堂的香燭不能斷，得找三個童男童女守著，結(jié)過婚的不行，不然鎮(zhèn)不住氣場?！?br>
我那時候才十三歲，還在上初中，因為年紀小沒成家，就被王小軍請去當“香燭童”。

一起去的還有兩個小伙伴，大柱十五歲，小濤十六歲，都是村里沒成年的半大孩子。

張老道把我們叫到跟前，特意囑咐：“守靈的時候少說話，別打鬧，供桌上的東西碰都不能碰，那是給死者的，碰了會惹麻煩?！?br>
我們?nèi)齻€當時只顧著點頭，心里又緊張又覺得新鮮，沒把這話往心里去。

靈堂里的香燭有十幾根，供桌兩邊各三根大蠟燭，棺材西角還有小香，我們的任務就是盯著這些燭火，快滅的時候就拿新的點上。

第一天白天人多，來幫忙的村民、吊唁的親戚絡繹不絕，我們?nèi)齻€守在靈棚里，時不時給香燭添火，倒也不覺得害怕。

到了晚上，香客漸漸少了，張老道開始做法事，敲鑼打鼓念**，火光映著他的道袍，倒有幾分肅穆。

第二天白天依舊忙碌，午后的時候，我看見大柱和小濤蹲在靈棚角落，偷偷摸出幾塊小蛋糕啃得香。

我當時正餓得肚子咕咕叫，眼饞得不行，湊過去問他們：“你們這蛋糕哪來的？

給我一塊唄。”

大柱嚼著蛋糕，擠眉弄眼地逗我：“想要啊？

靈堂供桌上拿的，剛擺上去沒多久，還軟乎著呢?！?br>
我愣了一下，想起張老道說的話，可看著他們吃得香，又實在抵不住**，小聲問：“真能拿？

不會出事吧？”

小濤拍了拍我的肩膀：“怕啥？

一個**叔公，還能跟咱們小孩子計較？

再說了，供桌上那么多，少兩塊誰知道？”

他們倆你一言我一語地慫恿，我心里的顧慮漸漸沒了。

趁沒人注意，我貓著腰溜到供桌前，飛快地拿起兩包達利園小蛋糕，塞進口袋里，又裝作沒事人似的回到原位。

等沒人的時候，我躲在靈棚后面，幾口就把蛋糕吃完了，只覺得甜絲絲的，壓根沒多想后果。

到了第二天晚上，法事進行到后半夜，快兩點的時候，張老道終于收了工，把王小軍叫到跟前囑咐了幾句，就回旁邊的臨時住處休息了。

來幫忙的村民熬不住，也都各自回家睡覺了，靈棚里只剩下我們?nèi)齻€守靈的，還有躺在棺材里的王**。

大柱和小濤困得首打哈欠，靠在棚子柱子上睡著了。

我強撐著精神，看了看供桌前的蠟燭，火苗己經(jīng)快燒到根部，得趕緊換兩根新的。

我拿起打火機和新蠟燭，慢慢走到棺材前，剛彎腰要拔舊蠟燭，就瞥見靈棚外二十多米遠的地方——王小軍家房子的拐角處，有一點白光在晃動。

起初我以為是村里晚歸的人拿的手電筒，揉了揉眼睛仔細看，才發(fā)現(xiàn)那是個白色的燈籠，圓圓的，上面好像還印著模糊的花紋，正慢悠悠地往靈棚這邊飄來。

從房子拐角到靈棚，要經(jīng)過一片洋瓜架，那是王小軍家種的，藤葉爬得密密麻麻，剛好擋在中間，離靈棚也就五六米遠。

我心里犯嘀咕，這大半夜的，誰會拿著燈籠往這兒來？

難道是村里現(xiàn)在還有人過來玩？

我站在原地沒動，盯著那燈籠一點點靠近。

風一吹，洋瓜葉“嘩啦”響，燈籠飄到洋瓜架旁邊時，剛好被藤葉擋了一下，我這才看清楚——燈籠下面空蕩蕩的，沒有手拿著，也沒有人跟著，就那么憑空飄著，慢悠悠地越過洋瓜架，往靈棚的方向來。

那一刻，我渾身的血液好像都凍住了，之前張老道說的話、大柱小濤的慫恿、我偷拿祭品的事，一下子全涌進腦子里。

我終于反應過來，自己是撞邪了！

王**是在林子里凍死的，這白燈籠，說不定就是他的魂靈引的！

我嚇得腿都軟了，手里的蠟燭和打火機“啪嗒”掉在地上，也顧不上撿，轉(zhuǎn)身就往王小軍家的堂屋跑。

堂屋的門沒鎖，我推開門就鉆了進去，反手把門死死關(guān)上，后背緊緊靠著門板，心臟“咚咚”跳得快要蹦出來，連喘氣都不敢大聲。

過了沒多久，我聽見外面?zhèn)鱽硗跣≤姷穆曇簦€有大柱和小濤的叫喊聲。

原來他們被我關(guān)門的動靜吵醒了，又看到地上的蠟燭，正到處找我。

我隔著門板喊：“我在這兒！

別開門！

外面有東西！”

王小軍趕緊推門進來，見我臉色慘白，渾身發(fā)抖，忙問我怎么了。

我喘著粗氣，指著門外，斷斷續(xù)續(xù)地把剛才看到白燈籠的事說了一遍，還沒忍住把偷拿祭品的事也招了。

王小軍皺著眉，讓大柱和小濤在堂屋等著，自己拿著手電筒出去看了一圈。

回來的時候，他說外面啥也沒有，洋瓜架好好的，靈棚里的香燭也還燃著，就是地上掉了兩根沒點的蠟燭。

可我明明看得清清楚楚，那白燈籠就飄到洋瓜架旁邊了！

大柱和小濤也說，剛才沒聽見外面有動靜，更沒看到什么燈籠。

王小軍嘆了口氣，說可能是我守靈熬太困，出現(xiàn)幻覺了，又安慰了我?guī)拙?，讓我在堂屋歇著，他和大柱去守靈棚。

我躺在堂屋的長椅上，怎么也睡不著，一閉眼就想起那個飄著的白燈籠，還有王**凍得僵硬的臉。

天快亮的時候，我才迷迷糊糊睡過去，醒來時，法事己經(jīng)接近尾聲，張老道正在收拾東西。

王小軍把我看到白燈籠和偷拿祭品的事告訴了張老道，張老道掐著手指頭算了算，說：“是死者有怨氣，一來是死在外面心不安，二來是祭品被碰了，覺得沒被尊重，才顯了形。

好在沒出大事，趕緊給死者多燒點紙錢，賠個不是就好了。”

王小軍照著張老道的話做了，燒了一大堆紙錢，還在靈前磕了幾個頭，念叨著“叔公對不起，是孩子不懂事，您別往心里去”。

兩天一夜的法事結(jié)束后，王小軍把王**埋在了村后的山坡上。

我再也沒敢靠近那個靈棚舊址，也再也沒碰過供桌上的祭品。

后來每次路過黑松林，我都會想起王**蜷縮在樹下的樣子，還有那個飄在洋瓜架旁的白燈籠，渾身就泛起寒意。

村里的老人說，在外去世的人魂靈容易迷路，得有人引著才能歸位，那天的白燈籠，說不定就是王**在找回家的路。

而我偷拿祭品的事，也成了心里的一個疙瘩，首到后來每年清明，我都跟著王小軍去給王**上墳，燒點紙錢，心里才踏實些。

西南的山風依舊年年吹過，松濤聲里的低語還是那樣模糊，只是自那以后，我再不敢輕視那些老祖宗傳下來的規(guī)矩，更不敢對逝者有半分不敬——有些東西，看不見摸不著，卻容不得半點褻瀆。