臨江市的梅雨季總是黏膩得像未干的陶泥。

蘇晚棠將最后一塊藍(lán)山咖啡豆倒入研磨機(jī)，玻璃罐口凝著的水珠順著她腕間淡青色的疤滑落——那是六年前老宅火災(zāi)時(shí)留下的，形狀像極了被燒融的月牙?！?br>
晚秋，27號(hào)桌要冰博客Dirty。

“吧臺(tái)小弟阿遠(yuǎn)的喊聲打斷她的思緒。

她摘下圍裙，素色棉麻布料蹭過(guò)牛仔褲口袋里的抗焦慮藥瓶，瓶身標(biāo)簽被磨得發(fā)白，隱約可見(jiàn)”林晚秋“的化名。

玻璃門(mén)被狂風(fēng)撞開(kāi)的瞬間，銅鈴發(fā)出破碎般的輕響。

蘇晚棠抬頭，正對(duì)上一雙淬了冰的眼睛。

來(lái)人穿著*ur*erry風(fēng)衣，肩線挺括如她學(xué)生時(shí)代畫(huà)過(guò)的建筑草圖，雨水順著傘骨滴在深灰大理石地面，暈開(kāi)一片陰影——像極了當(dāng)年顧氏老宅的長(zhǎng)廊?！?br>
顧總，這邊請(qǐng)。

“阿遠(yuǎn)立刻迎上去，聲音里帶著對(duì)貴客的殷勤。

蘇晚棠轉(zhuǎn)身時(shí)，圍裙帶子突然從肩頭滑落，她伸手去抓，卻見(jiàn)一道身影比她更快。

骨節(jié)分明的手指按住她后腰，溫度透過(guò)單薄的襯衫灼進(jìn)皮膚。

顧承洲的聲音混著雨水的冷冽：”六年不見(jiàn)，蘇晚棠，你還是這么不小心。

“研磨機(jī)的嗡鳴突然刺穿耳膜。

蘇晚棠猛地推開(kāi)他，后退時(shí)撞翻了身后的咖啡豆麻袋。

深褐色的豆子滾落在兩人腳邊，像極了六年前她從顧氏老宅逃出時(shí)，踩碎的那滿地薔薇花瓣?！?br>
先生認(rèn)錯(cuò)人了，我叫林晚秋。

“她彎腰撿拾豆子，指尖卻在發(fā)抖。

顧承洲蹲下來(lái)，與她平視，西裝袖口露出半截腕表——正是她二十歲生日送他的那款積家，表盤(pán)里嵌著一小片咖啡豆**，是他們第一次約會(huì)時(shí)她親手磨的?！?br>
藍(lán)山混曼特寧，比例7:3，煮的時(shí)候要順時(shí)針攪拌九圈。

“他捻起一顆豆子，在指尖輾轉(zhuǎn)，”你從前說(shuō)，這樣煮出來(lái)的咖啡有舊時(shí)光的回甘。

“蘇晚棠猛地站起來(lái)，后腰撞到吧臺(tái)邊緣。

她聞到他身上的味道——雪松混著若有似無(wú)的薄荷，和記憶中暴雨夜那個(gè)擁抱如出一轍。

那年她在陶藝室燒窯，突然停電，他打著手電筒陪了她整夜，薄荷糖的甜膩混著陶土的澀，成了她對(duì)”安全感“的唯一認(rèn)知。”

林小姐的手傷了。

“顧承洲的目光落在她掌心的血珠上，那是剛才撿豆子時(shí)被碎玻璃劃的。

他從西裝內(nèi)袋掏出銀質(zhì)煙盒，打開(kāi)卻見(jiàn)里面整整齊齊碼著創(chuàng)可貼，每一片都印著小雛菊?qǐng)D案——她大學(xué)時(shí)最愛(ài)用的款式。

創(chuàng)可貼貼上皮膚的瞬間，蘇晚棠仿佛被電流擊中。

她想起十六歲那年，她在陶藝課上割傷手指，他也是這樣半跪著替她包扎，抬頭時(shí)睫毛掃過(guò)她手腕：”蘇晚棠，以后你的傷，我都負(fù)責(zé)。

“”顧總?cè)羰窍牒瓤Х?，我讓阿遠(yuǎn)幫您點(diǎn)單。

“她別過(guò)臉，卻瞥見(jiàn)他左手無(wú)名指上的素銀戒指，內(nèi)側(cè)刻著的”SCZ&SWT“被磨得發(fā)亮。

那是他們十七歲時(shí)在夜市刻的情侶戒，她的那枚早在父親葬禮那天，被她扔進(jìn)了黃浦江?！?br>
不用，“顧承洲起身，隨手將傘放在吧臺(tái)上，傘柄處纏著一圈陶藝?yán)K，正是她離開(kāi)前落在他書(shū)房的，”我要你親手煮的藍(lán)山，加三塊方糖。

“蒸汽咖啡機(jī)的白霧升騰起來(lái)，模糊了他的臉。

蘇晚棠轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)玻璃門(mén)上自己的倒影——蒼白的臉，眼尾淚痣被熱氣熏得發(fā)紅，像朵即將凋零的海棠。

她忽然想起顧承洲曾說(shuō)，她穿白襯衫的樣子，像他最愛(ài)的汝窯青瓷，一碰就碎。

咖啡杯遞出去的瞬間，她的手突然一抖。

瓷杯砸在大理石地面，碎成三片，其中一片恰好劃過(guò)顧承洲的皮鞋——那是意大利手工定制款，鞋頭有塊幾乎看不見(jiàn)的凹陷，是當(dāng)年她生氣時(shí)用陶泥砸的?！?br>
你果然還記得。

“他蹲下身，指尖掠過(guò)碎片邊緣，鮮血立刻滲出來(lái)。

蘇晚棠下意識(shí)去抓他的手，卻在相觸的剎那縮回：”你……“”我什么？

“他抬頭，眼神像獵人盯著受傷的鹿，”是想問(wèn)我為什么沒(méi)娶林知曉？

還是想知道蘇氏老宅為什么會(huì)突然起火？

“驚雷在頭頂炸響。

蘇晚棠后退兩步，后腰抵在冷藏柜上，冰涼的金屬讓她打了個(gè)寒顫。

她看見(jiàn)顧承洲從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)信封，封口處印著顧氏集團(tuán)的燙金logo，和六年前她跪在顧氏老宅門(mén)口收到的那封拒信一模一樣?！?br>
當(dāng)年你說(shuō)我父親見(jiàn)死不救，“他將信封推過(guò)吧臺(tái)，牛皮紙表面有明顯的折痕，像是被人無(wú)數(shù)次打開(kāi)又合上，”現(xiàn)在，敢不敢看看里面是什么？

“她的指甲深深掐進(jìn)掌心。

記憶突然閃回：暴雨夜，她跪在青石板上，雨水混著淚水模糊視線，顧氏管家將這封信遞給她，信封上是顧承洲父親的親筆：”蘇氏之事，愛(ài)莫能助。

“”不了。

“她轉(zhuǎn)身想走，卻被他攥住手腕。

他的力氣大得驚人，將她按在咖啡豆麻袋上，鼻尖幾乎碰到她的：”蘇晚棠，你以為逃了六年，就能躲掉所有真相？

“她聞到他身上愈發(fā)濃烈的薄荷味，終于想起這味道的來(lái)源——不是香水，是他口袋里的薄荷糖。

當(dāng)年她總說(shuō)他身上有”冬天的味道“，他便從此隨身帶著糖，說(shuō)是要”把夏天留給你“?！?br>
放開(kāi)我！

“她掙扎著，后腰的胎記被麻袋磨得發(fā)疼。

顧承洲的目光突然下移，停在她鎖骨下方：”這里，是不是有顆朱砂痣？

“這句話像一把刀，劈開(kāi)她塵封的記憶。

十六歲的夏夜，他們?cè)谔账囀彝滴?，他的指尖劃過(guò)她鎖骨，輕聲說(shuō)：”以后要在這兒紋朵薔薇，這樣你就永遠(yuǎn)是我的了。

“手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)起來(lái)。

蘇晚棠趁機(jī)推開(kāi)他，摸出圍裙口袋里的手機(jī)，屏幕上跳著陌生號(hào)碼，歸屬地顯示”臨江第一監(jiān)獄“?！?br>
喂？

“她屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)電流聲中傳來(lái)沙啞的男聲：”蘇晚棠，你以為躲在咖啡店就能安全？

沈老板說(shuō)了，當(dāng)年的火——“話未說(shuō)完，電話被切斷。

蘇晚棠抬頭，看見(jiàn)顧承洲手里攥著她的手機(jī)，指節(jié)因用力而泛白。

他的表情陰鷙如暴雨前的云層，聲音卻異常平靜：”誰(shuí)的電話？

“她想搶回手機(jī)，卻被他舉高。

兩人在咖啡豆堆里拉扯，她的圍裙徹底滑落，露出里面洗得發(fā)白的T恤——那是顧承洲大學(xué)時(shí)穿的款式，背后印著”臨江建筑學(xué)院“的字樣，是她從他衣柜里偷的?！?br>
所以你一首知道，“他的聲音發(fā)顫，拇指摩挲她T恤下擺的破洞，”知道我找了你六年，知道我沒(méi)碰過(guò)任何女人，知道我——“突然，玻璃門(mén)再次被推開(kāi)。

穿黑西裝的男人走進(jìn)來(lái)，附在顧承洲耳邊低語(yǔ)。

蘇晚棠看見(jiàn)男人手背上的刺青——是條銜著**的蛇，和當(dāng)年縱火燒毀蘇氏老宅的保鏢一模一樣?！?br>
Stay here.“顧承洲將她按在吧臺(tái)上，聲音里帶著不容置疑的命令，”我去處理點(diǎn)事，回來(lái)再跟你算賬。

“他轉(zhuǎn)身時(shí)，風(fēng)衣掃落了吧臺(tái)上的咖啡杯碎片。

蘇晚棠彎腰去撿，卻發(fā)現(xiàn)其中一片玻璃上倒映著顧承洲的后頸——那里，有塊新的燙傷，形狀像極了燃燒的窯爐。

懸念收尾暴雨愈發(fā)猛烈，閃電照亮咖啡店外墻。

蘇晚棠顫抖著打開(kāi)顧承洲留下的信封，里面掉出一張泛黃的報(bào)紙——日期是六年前蘇氏破產(chǎn)當(dāng)天，頭版標(biāo)題是《顧氏集團(tuán)深夜火海救人，神秘女孩身份成謎》。

照片里，顧承洲背著渾身是血的女孩從火場(chǎng)跑出，女孩手腕上的疤痕，和她的一模一樣。

手機(jī)再次震動(dòng)，這次是條短信：”蘇小姐，沈老板說(shuō)，該去看看你父親的墓了——他的鄰居，好像不太安寧。

“