晨霧裹著蒸汽在鐵軌上翻滾，老式火車(chē)頭噴出的煤煙像團(tuán)散不開(kāi)的愁云。

鄭德福把油鋸?fù)┑乩镆昏?，鐵皮手套上結(jié)著冰碴子，隨著動(dòng)作簌簌往下掉。

東邊天際剛泛起魚(yú)肚白，油鋸的轟鳴就撕開(kāi)了林場(chǎng)的寂靜。

工棚里飄著霉味，二十幾個(gè)伐木工正圍著鐵皮爐子烤苞米餅。

鄭建國(guó)把鋁飯盒往父親手里塞："爹，趁熱乎。

"油漬在藍(lán)布棉襖上洇出深色斑點(diǎn)，那是他凌晨三點(diǎn)就起來(lái)烙餅沾上的豬油。

"又拿細(xì)糧糟踐。

"鄭德福掀開(kāi)盒蓋，黃澄澄的玉米面摻著榆樹(shù)皮粉，最底下藏著半個(gè)白面饅頭，"說(shuō)過(guò)多少次，**正長(zhǎng)身子......"話(huà)音被油鋸聲截?cái)唷?br>
林場(chǎng)深處傳來(lái)悶響，積雪壓斷松枝的聲音像誰(shuí)在嘆氣。

鄭建國(guó)低頭擺弄捆繩，凍裂的指節(jié)纏著膠布："三車(chē)間老王家的二小子，昨兒個(gè)進(jìn)山撿柴火摔斷了腿。

衛(wèi)生所要五塊錢(qián)才給瞧病。

"油鋸?fù)蝗豢ぁ?br>
鄭德福摘掉護(hù)目鏡，霜花在眉毛上結(jié)出白霜："上個(gè)月交完老三的學(xué)費(fèi)，家里還剩多少？

""西塊八。

"年輕人把繩結(jié)攥得死緊，"娘把陪嫁的銀鐲子押給合作社了。

"樹(shù)影在雪地上搖晃，像無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)的手。

油鋸重新轟鳴時(shí)，鄭德福覺(jué)得耳膜突突首跳。

十年前他剛來(lái)林場(chǎng)那會(huì)兒，紅松粗得兩人合抱，現(xiàn)在越往深山走，樹(shù)樁上的年輪就越密。

***說(shuō)要搞什么"經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型"，可這冰天雪地里除了木頭，還能長(zhǎng)出什么活路？

晌午哨聲響起得蹊蹺。

往常要等到日頭偏西，今天才見(jiàn)著點(diǎn)暖光，林場(chǎng)主任就踩著雪窩子來(lái)了。

工人們聚在楞場(chǎng)，蒸汽從破棉襖里往外冒，像一群快要散架的火車(chē)頭。

"**要搞現(xiàn)代化......"主任的狗***壓住眉毛，"咱們林場(chǎng)......轉(zhuǎn)型......"北風(fēng)卷著雪粒子往人領(lǐng)口里鉆，后面的話(huà)都凍碎了。

鄭建國(guó)數(shù)著剛領(lǐng)的工錢(qián)，指頭在紙幣上捻出濕印子。

三張"大團(tuán)結(jié)"皺巴巴的，卻比往常厚實(shí)些。

"爹，這月咋多給五塊？

"老鄭頭沒(méi)接話(huà)。

他望著遠(yuǎn)處運(yùn)材道的鐵軌，兩道寒光鉆進(jìn)霧蒙蒙的林子。

十年前運(yùn)材車(chē)三天兩頭往外跑，現(xiàn)在鐵軌都生了銹。

多發(fā)的錢(qián)像塊燒紅的炭，攥在手里首燙心口。

下工路上遇見(jiàn)拉套子的馬隊(duì)，鬃毛上結(jié)滿(mǎn)冰棱。

鄭德福突然停住腳，雪地里躺著截?cái)嘀?，?shù)皮裂口還滲著松脂。

"建國(guó)，把這扛回去。

"他踢了踢凍硬的木頭，"夠燒兩宿炕。

"年輕人彎腰時(shí)，后脖頸露出一截紫紅的凍瘡。

老鄭頭別過(guò)臉去，想起上個(gè)月公社**說(shuō)的"家庭聯(lián)產(chǎn)承包"。

這林海雪原上，連巴掌大的自留地都刨不出來(lái)，承包個(gè)屁！

暮色漫上來(lái)時(shí)，父子倆的影子在雪地上拖得老長(zhǎng)。

炊煙從林場(chǎng)家屬區(qū)升起，混著燒柴火的焦味。

鄭德福數(shù)了五遍那三張鈔票，突然發(fā)現(xiàn)右下角印著1976年的字樣。

這錢(qián)在合作社的抽屜里，怕是從三年前就開(kāi)始攢灰了。