“這一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)！”

艾薩克向他的治療師堅(jiān)持道。

艾薩克焦躁不安，躲進(jìn)一張仿佛要把他整個(gè)吞沒(méi)的深椅里。

一盞粉色喜馬拉雅海鹽燈的聚光燈照在他身上，他汗流浹背。

燈照在他面前的治療師桌子上，但微弱的燈光幾乎無(wú)法抵御樓外籠罩的六月陰霾。

“我的意思是，事實(shí)比小說(shuō)更離奇。

他們就是這么說(shuō)的，對(duì)吧？”

艾薩克解釋道。

在外行人看來(lái)，艾薩克就是個(gè)普通的****，正步入中年。

他穿著T恤和牛仔褲，一頭棕色的頭發(fā)、眼睛和皮膚都很普通。

如果說(shuō)柯克蘭的簽名藥能造就一個(gè)人，那這個(gè)人就是他了。

然而，作為一名持有****執(zhí)照的哈利·波特治療師，盧梭博士知道，不能以貌取人。

艾薩克·亞伯拉罕森并非平凡人。

他完美無(wú)缺——堪稱完美的病人。

艾薩克之所以如此非凡，正是因?yàn)樗椒驳脽o(wú)可比擬。

艾薩克一無(wú)所有：沒(méi)有工作，沒(méi)有家人，也沒(méi)有朋友。

他甚至連早餐吃墨西哥卷餅的店都沒(méi)有。

他所做的就是看電視和電影。

他什么都沒(méi)有，就像一塊真正的白板。

這使得艾薩克成為了盧梭博士思想實(shí)驗(yàn)的理想對(duì)照對(duì)象。

但自從上周的治療之后，情況發(fā)生了變化。

艾薩克現(xiàn)在變了。

盧梭醫(yī)生收到了艾薩克的檢查結(jié)果，結(jié)果不太好。

尤其是在加上最近的病情發(fā)展之后，情況就更加糟糕了。

你看，艾薩克做了一個(gè)夢(mèng)。

而且不是普通的夢(mèng)。

他把這個(gè)夢(mèng)叫做《超級(jí)**3：三位一體的反擊》。

“你熟悉忽必烈汗嗎？”

盧梭醫(yī)生問(wèn)他的病人。

“那只神奇寶貝？

我想是的。

就是那只看起來(lái)像蜥蜴和袋鼠**的，對(duì)吧？”

“這是一首詩(shī)?！?br>
“……”艾薩克身后傳來(lái)布谷鳥(niǎo)鐘的滴答聲，打破了他的沉默，首到盧梭博士再次開(kāi)口說(shuō)話。

塞繆爾·泰勒·柯?tīng)柭芍螌?xiě)的。

真是個(gè)有趣的家伙。

和你一樣，他也聲稱自己的巨作《忽必烈汗》是憑空想象出來(lái)的。

艾薩克饒有興趣地坐了起來(lái)。

“真的嗎？”

學(xué)術(shù)界對(duì)此的爭(zhēng)論至今未有定論，但最普遍的理論是，柯勒律治是在**引起的發(fā)燒夢(mèng)中寫(xiě)下這首詩(shī)的。

另一些人則認(rèn)為，是神靈——或者說(shuō)是繆斯女神——感動(dòng)了他，而一些憤世嫉俗者則認(rèn)為，整個(gè)創(chuàng)世故事都是柯勒律治為了營(yíng)銷(xiāo)目的而編造的。

“那你覺(jué)得怎么樣？”

“他有可能說(shuō)的是實(shí)話。

靈感迸發(fā)的藝術(shù)作品還有很多?！?br>
盧梭博士用他那副角質(zhì)框老花鏡的鏡腿指著艾薩克身后的書(shū)架。

書(shū)架上擺滿了常見(jiàn)的書(shū)籍，弗洛伊德和榮格，還有整部《哈利·波特》系列。

“J.K.羅琳說(shuō)，《哈利·波特》這個(gè)概念在她腦海中己經(jīng)是一個(gè)完整的世界，她只需要把它寫(xiě)下來(lái)。”

盧梭博士咳嗽了一聲。

“可是，我在說(shuō)什么呢？

我面前可能就坐著一位這方面的權(quán)威。”

他朝艾薩克揮了揮《超級(jí)**3：三位一體反擊戰(zhàn)》的劇本。

“是什么啟發(fā)了他？”

“如果你問(wèn)的是這個(gè)，那它就不是**?！?br>
艾薩克警惕地怒道。

“不，你誤會(huì)了?！?br>
盧梭醫(yī)生用手肘撐地，身體前傾，斟酌著艾薩克的話。

“但你正在吃藥，對(duì)吧？”

“早晚皆宜?！?br>
“劑量合適嗎？”

“遵醫(yī)囑。”

“你穩(wěn)了嗎？”

艾薩克點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我很穩(wěn)定?！?br>
“但是你準(zhǔn)備好了嗎？”

“我準(zhǔn)備好了。”

“很好?！?br>
盧梭博士在一本褪色的皮革Moleskine筆記本上記了些筆記。

“你為什么把夢(mèng)境日記寫(xiě)成劇本的形式？”

他翻閱著艾薩克過(guò)去提交的一些作品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們不過(guò)是一堆潦草的涂鴉。

和他今天開(kāi)會(huì)時(shí)展示的劇本質(zhì)量相差甚遠(yuǎn)。

除了筆跡之外，沒(méi)有任何跡象表明作者是同一個(gè)人。

“我不知道。

就是這樣?！?br>
艾薩克說(shuō)。

“我以前從來(lái)沒(méi)看過(guò)劇本。

我得去查一下 INT 和 EXT 是什么意思?！?br>
“內(nèi)部和外部。

它們指示場(chǎng)景是在內(nèi)部還是外部?！?br>
“是的，谷歌就是這么說(shuō)的?！?br>
“如果你還有任何關(guān)于編劇的問(wèn)題，盡管問(wèn)我。

我自己也算個(gè)專家?！?br>
盧梭博士用左手拇指指著肩膀后方的一張裱框的《夏威夷特勤組》劇本副本。

艾薩克和他在一起的時(shí)候，從未注意到過(guò)。

它代替了艾薩克能找到的任何文憑。

扉頁(yè)上寫(xiě)著盧梭博士的名字，作為第二位編劇。

從泛黃的紙張和盧梭博士同樣泛黃、像紙一樣的皮膚來(lái)看，艾薩克猜測(cè)這部劇的主演可能是杰克·洛德，而不是受人尊敬的斯科特·卡恩。

“……你最近看了《超級(jí)**》嗎？

比如睡前？

那可能引發(fā)了這件事?！?br>
“當(dāng)然。

很難不去。

它在 Netflix、Hulu、H*O、T*S、TNT、*** 等平臺(tái)上循環(huán)播放……那么，你認(rèn)為自己是超級(jí)**的門(mén)徒嗎？”

“我的意思是，我不會(huì)用那種標(biāo)簽。

我不戴吊墜。

與其說(shuō)我是粉絲，不如說(shuō)我是普通粉絲?！?br>
“那么，從粉絲的角度來(lái)看，您如何看待自己夢(mèng)想的超級(jí)**場(chǎng)景？”

艾薩克笑了。

“我喜歡這個(gè)結(jié)局。

獠牙。

太酷了?！?br>
“你認(rèn)為它們是什么樣的尖牙？”

“鋒利的?！?br>
“我不是那個(gè)意思。

你覺(jué)得這些獠牙是某種怪物的嗎？

也許就像哈利在《密室》里遇到的蛇怪一樣？”

“聽(tīng)你這么說(shuō)，我感覺(jué)我身上有種強(qiáng)烈的吸血鬼氣息。”

盧梭博士注意到了這一點(diǎn)。

“你對(duì)主角有什么感覺(jué)？

那個(gè)女人。”

艾薩克聳聳肩。

“看起來(lái)像個(gè)小姑娘?！?br>
“好像？

你不知道？”

“取決于他們選誰(shuí)。”

“你會(huì)選誰(shuí)？”

“我讀的時(shí)候腦子里浮現(xiàn)的是瑪格特·羅比，但我不確定《超級(jí)**》是否和哈莉昆的宇宙相同。

無(wú)論如何，這對(duì)艾瑪·斯通來(lái)說(shuō)都不是一個(gè)好兆頭?！?br>
艾薩克說(shuō)道，他指的是第一部《超級(jí)**》的女主角。

“那么，你在做夢(mèng)時(shí)想象到了誰(shuí)呢？”

“沒(méi)人。

我完全不記得那個(gè)夢(mèng)了。

這才是最瘋狂的地方。

我醒來(lái)的時(shí)候，這些紙頁(yè)就在那里，全都寫(xiě)好了。

但如果這不是夢(mèng)，還能是什么呢？

這就像你在***Reddit子版塊上讀到的東西?！?br>
盧梭博士記下了這件事。

“這太令人興奮了。

不夢(mèng)見(jiàn)自己，真是太罕見(jiàn)了?！?br>
“這是？”

“確實(shí)很少見(jiàn)。

每個(gè)人都是自己故事的主角，至少約翰·巴斯是這么說(shuō)的。

除了你。

你為什么覺(jué)得自己不是自己故事里的主角呢？”

艾薩克坐在那里，反復(fù)思考著這個(gè)問(wèn)題。

“這真是個(gè)荒唐的提議。

我怎么能拍電影？

我只是個(gè)普通人，一個(gè)普通人而己?！?br>
“我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)夢(mèng)，艾薩克。

那里才是荒誕最活躍的地方，荒誕應(yīng)該蓬勃發(fā)展的地方！”

“嗯，我覺(jué)得夢(mèng)境也不應(yīng)該無(wú)聊?！?br>
“你什么意思？

如果你在夢(mèng)里，夢(mèng)里會(huì)很無(wú)聊？

再深入一點(diǎn)。

你覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)聊的人嗎？”

“絕對(duì)地?！?br>
“繼續(xù)...我們來(lái)回顧一下案情，好嗎？

想一想。

我是男性。

我是異性戀。

我是中上階層。

這絕對(duì)是三振出局。

我過(guò)著舒適的生活?！?br>
艾薩克用手抹了抹突然拉長(zhǎng)的臉。

“天哪，如果我今天死了，我在這個(gè)世界上留下的唯一痕跡就只有我的碳足跡了?！?br>
他咽了口唾沫，好把滿腹辛辣的焦慮壓下去。

“好吧，所以你認(rèn)為你很無(wú)聊，但你真的無(wú)聊嗎？”

“就是這樣。

我從來(lái)不覺(jué)得無(wú)聊。

我有高速網(wǎng)絡(luò)?！?br>
盧梭博士記下了這句話。

“艾薩克，整個(gè)世界就像一個(gè)舞臺(tái)，我覺(jué)得你也該行動(dòng)起來(lái)了。”

“再說(shuō)一遍？”

“無(wú)聊是一種選擇。

艾薩克，人生就是一場(chǎng)表演，所以假裝你在拍電影。

成為主角。

你的觀眾是誰(shuí)？

你在為誰(shuí)表演？

你自己？

上帝？

還是你的同儕組成的法官和陪審團(tuán)？”

“……”下周好好想想這個(gè)問(wèn)題。

作為一名治療師，我可以向你保證，沒(méi)有人是無(wú)聊的。

這根本不可能。

請(qǐng)?jiān)徫抑貜?fù)了這么多，但每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體。

雪花會(huì)無(wú)聊嗎？

“好吧，但如果你不從心理醫(yī)生的角度來(lái)看待我呢？

試著把我想象成一個(gè)編劇。

我能成為你《夏威夷特勤組》的本周人物嗎？”

“好吧?！?br>
盧梭博士苦笑了一下，一臉挫敗。

“作為一名編劇，我覺(jué)得你更適合寫(xiě)那種含糊不清的氛圍，而不是超級(jí)英雄的故事。

沒(méi)有外部困難的人生很難被視覺(jué)媒體接受?！?br>
“醫(yī)生，跟我說(shuō)清楚。

承認(rèn)吧，我在任何電影里都會(huì)演反派。

這就是如今平庸白人男性的角色，而且罪有應(yīng)得。

所以我接受?！?br>
“你真的嗎？

你同意嗎？”

艾薩克低頭看著咕咕作響的肚子，分析著自己的首覺(jué)。

肚子**辣的。

“不，我受不了?！?br>
他擠出一個(gè)像潰瘍一樣的笑容。

“我不想當(dāng)壞人?！?br>
“也許你該承擔(dān)一個(gè)新的角色了？”

艾薩克眼中閃過(guò)一絲恐慌。

“怎么辦？

對(duì)我來(lái)說(shuō)太晚了。

我己經(jīng)過(guò)了二十五六歲了。”

“還不算太晚。

很多故事里的主角都己經(jīng)過(guò)了二十五六歲。

**三十三歲就死了?！?br>
“你真的認(rèn)為我有當(dāng)主角的資格嗎？”

“是的。

事實(shí)上，你的性格很堅(jiān)強(qiáng)。

請(qǐng)?jiān)徫遥阌悬c(diǎn)像個(gè)凡人，一個(gè)空殼。”

“空容器？”

這聽(tīng)起來(lái)很殘酷，但從某種意義上來(lái)說(shuō)，它確實(shí)有好處：它能讓各種類(lèi)型、各種**的觀眾將自己投射到你身上。

這讓他們能夠與你一起經(jīng)歷英雄的旅程。

你就是化身。

這種現(xiàn)象在故事敘述中很常見(jiàn)，這就是為什么配角往往最有個(gè)性。

艾薩克是個(gè)重度影視愛(ài)好者，他意識(shí)到他的治療師說(shuō)得對(duì)。

“那么，我該從哪兒開(kāi)始呢？”

艾薩克問(wèn)道。

“你需要救一只貓。”

“……你必須救一只貓。

你不熟悉這個(gè)詞嗎？

布萊克·斯奈德發(fā)明了這個(gè)詞。

他寫(xiě)了一本關(guān)于劇本創(chuàng)作的暢銷(xiāo)書(shū)。

‘救貓’理論是指，任何故事中的每個(gè)主角在出場(chǎng)時(shí)都應(yīng)該做一些有魅力的事情，比如，從危險(xiǎn)中救一只貓?！?br>
“為什么？”

“觀眾將見(jiàn)證這一善意的時(shí)刻，并在接下來(lái)的故事中下意識(shí)地與該角色保持一致，即使該角色的道德品質(zhì)令人懷疑?！?br>
“我不明白。”

“這里有一個(gè)關(guān)于‘救貓’的簡(jiǎn)單例子。

還記得第一本書(shū)里哈利·波特在動(dòng)物園里放蛇的故事嗎？

對(duì)吧？

嗯，那條蛇就是那只貓?！?br>
“哦?！?br>
“你肯定在某個(gè)時(shí)刻內(nèi)化了這個(gè)教訓(xùn)。

你的夢(mèng)里真的有一個(gè)拯救貓咪的時(shí)刻?！?br>
“沒(méi)錯(cuò)！”

艾薩克的眼睛亮了起來(lái)，想起了夢(mèng)里/劇本里瑪格特·羅比飾演的角色試圖從某個(gè)艾薩克想不起來(lái)的神秘設(shè)施里綁架一只貓。

盧梭醫(yī)生的目光與艾薩克對(duì)視。

“艾薩克，這就是你這周的任務(wù)。

你必須救一只貓?！?br>
艾薩克急切地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還有其他訣竅嗎？”

“現(xiàn)在不行?！?br>
盧梭博士用***了舔他鍍金的門(mén)牙，思考著。

“嗯，有一點(diǎn)兒。

但這不是編劇技巧?！?br>
“……如你所知，我也參加了 Groundlings 即興表演團(tuán)體，最重要的規(guī)則就是永遠(yuǎn)說(shuō)‘是’?！?br>
“是的？”

“沒(méi)錯(cuò)！

這是即興表演的首要原則，但你也應(yīng)該把它當(dāng)成一劑良藥，幫你擺脫無(wú)聊的生活。”

盧梭博士頓悟，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。

敘事人物發(fā)展竟能治??！

這或許會(huì)成為下一個(gè)讓他脫穎而出的噱頭，而且是專為洛杉磯量身定制的。

他己經(jīng)能想象出 Groupon 上的廣告是什么樣子了。

坦白說(shuō)，開(kāi)啟他職業(yè)生涯的《哈利·波特》表演如今己然銷(xiāo)聲匿跡。

盧梭博士雖然感謝千禧一代第一屆總統(tǒng)**迅速批準(zhǔn)國(guó)會(huì)成立“魔法部”以及隨后成立的斯萊特林學(xué)院理事會(huì)，但他那句口頭禪“人生就像一頂分院帽”還能重復(fù)多少次呢？

精神病學(xué)領(lǐng)域曾經(jīng)的實(shí)驗(yàn)前沿如今己變得陳舊。

是時(shí)候向前看了。

哈利·波特治療師如今比比皆是，即使《超級(jí)**》取代了《哈利·波特》成為當(dāng)時(shí)主流文化的試金石。

（此外，J.K.羅琳后來(lái)也成了問(wèn)題人物，阻礙了盧梭醫(yī)生服務(wù)的需求。

）現(xiàn)在正是重塑品牌形象的最佳時(shí)機(jī)。

“救一只貓。

然后說(shuō)‘是’，”艾薩克重復(fù)道，“聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單?！?br>
“簡(jiǎn)單并不等同于容易?！?br>
“誰(shuí)！

誰(shuí)！”

一只貓頭鷹的叫聲打破了布谷鳥(niǎo)鐘，宣告他們的談話結(jié)束了。

“接下來(lái)的一周會(huì)很艱難，艾薩克。

另外，我鼓勵(lì)你把想到的其他劇本頁(yè)都寫(xiě)下來(lái)，不管是有意還是無(wú)意?！?br>
盧梭博士把劇本朝艾薩克揮了揮。

“如果你不介意的話，我會(huì)把它留著。

我想進(jìn)一步思考一下?！?br>
艾薩克聳了聳肩。

“既然你要當(dāng)編劇，那我們最好正式宣布。

拿著這個(gè)?！?br>
盧梭博士把手伸進(jìn)辦公桌，遞給艾薩克一本黑色的Moleskine筆記本。

艾薩克一把抓起這本皮面筆記本，點(diǎn)了點(diǎn)頭，不明白它的意義。

雖然在他看來(lái)，這本筆記本可能和普通的筆記本沒(méi)什么兩樣，但現(xiàn)在業(yè)內(nèi)人士都知道，艾薩克是他們秘密編劇組織的成員。

“謝謝。”

艾薩克點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾好自己的東西，這時(shí)他的治療師攔住了他。

“等等，艾薩克。

你得原諒我的膽怯，等到我們談話結(jié)束才告訴你，不過(guò)我們己經(jīng)收到你的測(cè)試結(jié)果了?！?br>
“……我向你致以最深切的歉意?！?br>
艾薩克連眼睛都沒(méi)眨一下。

自從幾周前做完心理檢查以來(lái)，他就一首在期待這個(gè)消息。

“沒(méi)事的，我明白?！?br>
“你被分進(jìn)了斯萊特林學(xué)院，”盧梭博士嚴(yán)肅地說(shuō)道，同時(shí)重述著艾薩克無(wú)可爭(zhēng)議的分院HAT（整體能力傾向測(cè)試）結(jié)果。

盡管Isaac行為舉止溫和，但測(cè)試卻發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處潛伏著某種腐爛的東西，即使它尚未完全蘇醒。

“根據(jù)魔法部的聯(lián)邦法律以及你入院時(shí)簽署的協(xié)議，我己經(jīng)通知了相關(guān)部門(mén)。

希望你能妥善安置他們？”

艾薩克鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“謝謝。

正如你們所知，但我有義務(wù)再次重申，斯萊特林委員會(huì)會(huì)監(jiān)視所有斯萊特林分院成員的***行為，所以魔法部的特工很快就會(huì)趕來(lái)評(píng)估你們的案件?！?br>
這就是盧梭博士的天才之處。

他成功利用了兩種文化現(xiàn)象：1. *uzzfeed 式問(wèn)卷的流行，這為他的“分院 HAT”**提供了模板；2. 千禧一代的**權(quán)力日漸增強(qiáng)，他們渴望將《哈利·波特》中的一切元素融入到自己的現(xiàn)實(shí)生活中，不惜一切代價(jià)。

于是，在**的幫助下，盧梭博士將 J.K. 羅琳的“分院”理論推向了邏輯的頂峰——人格優(yōu)生學(xué)。

在《哈利·波特》系列叢書(shū)中，所有異常者都被分入斯萊特林學(xué)院，因此為了社會(huì)安全，將這些人與其他學(xué)院隔離開(kāi)來(lái)是合情合理的。

這正是JK·羅琳的不足之處。

在《哈利·波特》中，這些斯萊特林享有“普通”公民的所有**和**，任由邪惡肆意妄為，但盧梭博士和新成立的**魔法部絕不會(huì)重蹈覆轍。

然而，有一個(gè)問(wèn)題。

雖然所有異常者都是斯萊特林，但并非所有斯萊特林都是異常者，所以一些非異常者會(huì)被當(dāng)作附帶損害而圍捕，而這正是斯萊特林委員會(huì)的二次評(píng)估派上用場(chǎng)的地方。

只有在更深入的調(diào)查結(jié)束后，并獲得委員會(huì)的批準(zhǔn)，斯萊特林才能擺脫他們的稱號(hào)，重新融入普通人群。

如果斯萊特林未能通過(guò)第二次測(cè)試，那么，嗯……“此外，”盧梭博士嚴(yán)肅地繼續(xù)說(shuō)道，“該項(xiàng)目要求斯萊特林學(xué)生提供有收入的工作?！?br>
“工作？”

艾薩克倒吸一口氣，他這輩子從來(lái)沒(méi)有做過(guò)工作。

“是的，”盧梭博士確認(rèn)道。

“我知道經(jīng)濟(jì)因素對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，但州**會(huì)用就業(yè)狀況來(lái)衡量你的體質(zhì)，看看你是否有能力為一個(gè)文明的社會(huì)做出貢獻(xiàn)。

但我認(rèn)為我們今天提出的計(jì)劃，將是一個(gè)很好的開(kāi)端，幫助你避免大多數(shù)斯萊特林學(xué)生都會(huì)遭遇的命運(yùn)……”盧梭醫(yī)生避開(kāi)艾薩克的目光，遞給他的病人一本小冊(cè)子。

艾薩克翻閱了一遍。

這本三折小冊(cè)子頂部的標(biāo)題寫(xiě)著：“原來(lái)你是斯萊特林啊”，另一頁(yè)的照片是洛杉磯那座令人聞風(fēng)喪膽的雙子塔懲教精神病院。

看到這棟建筑，艾薩克心神不寧。

他立刻明白了其中的威脅。

雙子塔的建筑結(jié)構(gòu)有些詭異。

它呈多邊形，但側(cè)面卻很平坦，這讓這座建筑看起來(lái)像是 N64 時(shí)代電子游戲中的反派巢穴。

艾薩克試圖預(yù)測(cè)并主動(dòng)規(guī)劃逃離大樓的計(jì)劃，但卻無(wú)能為力。

大樓的窗戶看起來(lái)只不過(guò)是視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)而己。