七十二年
最后的最后，只有那一片靜謐的黑海。
我在生死之間徘徊，是天堂與地獄都無(wú)法容納的存在。
*雨過(guò)天晴。
當(dāng)陰云散去，八月如同美酒一般熱烈的陽(yáng)光傾瀉而下，點(diǎn)燃氤氳的朦朧的水霧，彩虹便一首飛向天際，仿佛通往彼岸的長(zhǎng)橋。
轎車(chē)在街道上急促地行駛著，車(chē)輪滾過(guò)水洼，險(xiǎn)些濡濕我的鞋襪。
1938年的倫敦風(fēng)雨飄搖，愁緒在每一個(gè)行人緊促的眉頭間絞著，但這一切都沒(méi)能影響新一批11歲小巫師準(zhǔn)備進(jìn)入霍格沃茨的熱情。
“要來(lái)點(diǎn)什么嗎？”
老板湯姆一遍又一遍麻木地詢(xún)問(wèn)。
破釜酒吧的門(mén)檻都快被踏破了。
我在人群中艱難地穿行，半晌，終于找到那塊特殊的墻磚，輕敲兩下，全英國(guó)最大的巫師商業(yè)街便出現(xiàn)在我面前。
“媽媽?zhuān)倚枰浑p新的龍皮手套！”
“媽媽?zhuān)阒赖?，我那支羽毛筆己經(jīng)太舊了！”
“媽媽?zhuān)蚁氤员ち?！?br>
“媽媽……”這里多是母親與孩子的組合，但我是獨(dú)自來(lái)的。
書(shū)房的門(mén)總是牢牢鎖住，如同父親緊閉的心房。
無(wú)論白日還是黑夜，他永遠(yuǎn)靜默地停留在那里，守衛(wèi)母親留下的痕跡，又或是在畫(huà)布上描摹她生前的舊影。
客廳的花瓶里總是插著幾支百合花——從初綻到凋零，生和死，都在那里。
我的兄長(zhǎng)克萊德就坐在它對(duì)面的沙發(fā)上，進(jìn)行他唯一的愛(ài)好——將那只褪了色的時(shí)鐘拆開(kāi)又組裝。
提出和我一起采買(mǎi)的只有小精靈蘿拉。
但我看了看她畏縮的大眼睛，毫不猶豫地拒絕了。
奧利凡德魔杖店是這里最古老的店鋪，但它的主人卻是個(gè)充滿活力的年輕人。
“黑發(fā)灰眼……你是塞爾**的。
又一個(gè)塞爾溫?！?br>
他眨眨眼，“你的哥哥、你的父親、你的祖父乃至更久遠(yuǎn)的祖先……你們的魔杖都是以龍心弦作為杖芯的。
很神奇，對(duì)吧？”
“好了，言歸正傳。
你習(xí)慣左手還是右手？”
“右手，先生?！?br>
“或許你會(huì)喜歡白蠟?zāi)尽徊?，它在你手里毫無(wú)動(dòng)靜。
你們沒(méi)有緣分。
那么，葡萄藤木搭配獨(dú)角獸羽毛……哦！”
點(diǎn)綴著藤蔓紋樣的魔杖像點(diǎn)燃的煙花一般炸開(kāi)，強(qiáng)硬地抗拒著我的觸碰。
從奧利凡德先生的眼神中，我得知它十分嫌棄我。
“啊……有點(diǎn)難辦……”他半個(gè)身子都埋進(jìn)堆積成山的木盒里，一邊喃喃自語(yǔ)一邊翻找。
就在此時(shí)，老舊的木門(mén)被“吱呀”一聲推開(kāi)。
我下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，對(duì)上男孩的視線。
“……”他同樣注視著我。
我很少用“美麗”來(lái)形容一個(gè)人。
但這一刻我想起我深沉的黑夜里的夢(mèng)。
那是嶙峋山崖下鋪開(kāi)的沙灘，盡頭連接著海。
我只在書(shū)籍的插圖里見(jiàn)到過(guò)海——當(dāng)朝陽(yáng)升起，小美人魚(yú)飲下鴆酒般的藥，魚(yú)尾化作雙腿，她便如**一般撕裂，哀婉著歌訴。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海。
但一重接一重的浪在他眼中翻涌，指引我的目光走向深處，首到那片無(wú)聲的海的中心，他深黑色的瞳孔。
那并非海市蜃樓。
冥冥之中，有人告訴我——在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中，我曾無(wú)數(shù)次與他相視。
終于，奧利凡德先生找出一個(gè)有些破爛了的**。
他推了推眼鏡：“就是這個(gè)……雪松木搭配龍心弦。
來(lái)試試吧，這一次絕對(duì)可以?！?br>
的確如此。
但令他十分郁悶的是，這根魔杖仍未發(fā)揮出最好的效果。
首到我踮起腳尖、把金加隆放在柜臺(tái)上，他依舊蹙著眉：“世界上不止我一個(gè)魔杖制造商。
或許你能在別人那里找到更合適的?！?br>
我輕輕點(diǎn)頭。
——不是魔杖拒絕了我，而是我血液中的魔力拒絕了它。
這一點(diǎn)，我一清二楚。
我的魔力，它翻涌著，呼嘯著，渴求著更強(qiáng)大的載體。
與我不同，男孩挑選魔杖的過(guò)程順利極了。
魔杖幾乎是主動(dòng)飛到了他手上，連奧利凡德都嘖嘖稱(chēng)奇。
“你們很有緣分。
它一下子就選擇了你，你們會(huì)生死與共……”在他絮絮的念叨聲中，我們一前一后的走出商店。
不約而同的緘默中，我們朝相反的方向走去。
還有很多東西沒(méi)有買(mǎi)，而天色己經(jīng)不早了。
我得快一點(diǎn)，然后回到那個(gè)地方——我的“家”。
*不存在的記憶中，玫瑰也曾爛漫地將這座莊園鋪滿，令它的死氣沉沉煥發(fā)生機(jī)；但這一切都隨著女主人的離去而腐朽。
莉莉安娜·塞爾溫，我的母親，是在分娩時(shí)死去的。
在她的心徹底停止跳動(dòng)的瞬間，我終于發(fā)出微弱的啼哭。
我的生命，在她的死亡上生根發(fā)芽了。
——這是一條無(wú)人祝福的生命。
“不會(huì)有人擁抱你，不會(huì)有人親吻你，不會(huì)有人接納你，更不會(huì)有人愛(ài)你?！?br>
他們的目光告訴我，“你是在罪孽中出生的，你的余生都將在贖罪中度過(guò)?！?br>
晚飯剛結(jié)束不久，克萊德坐在沙發(fā)上，面前堆滿了零件——他又把那只時(shí)鐘拆開(kāi)了。
每一個(gè)動(dòng)作都極盡緩慢，但因?yàn)檫^(guò)分嫻熟，還是令人感到索然無(wú)味。
“東西都買(mǎi)回來(lái)了？”
“是的?！?br>
我回答。
“我真應(yīng)該把你的魔杖掰斷，扔進(jìn)那個(gè)地下室里——”他擰開(kāi)一根螺絲，語(yǔ)氣平緩，仿佛正在講述窗外那逐漸下沉的夜幕，“你要是個(gè)啞炮就好了。
那樣的話，我就可以把你也丟進(jìn)去。”
貓頭鷹把錄取通知書(shū)送來(lái)的那個(gè)陰雨連綿的傍晚，他也如此刻般端坐在沙發(fā)上，只不過(guò)手里的變成了本該插在花瓶里的百合花。
他用力地把每一片花瓣都碾碎，汁液浸濕了指尖，散發(fā)出死亡的芬芳。
“連你這種人都愿意招收，真令人懷疑霍格沃茨的教學(xué)水平?！?br>
“嗯?！?br>
從很多年前起，我就不再反駁克萊德的話了。
我們?cè)幃惖摹s又平靜的相安無(wú)事。
偌大的莊園，終年陰雨；水滴如泣如訴，拍打在每一寸玻璃窗。
我的小小房間里，黑色的天鵝絨將每一絲光芒蒙上，仿佛那張窄窄的床就是我的棺槨。
但我還是偷偷鑿開(kāi)窗戶，在那個(gè)眼眸大小的孔洞里，有月光流水般灑落。
*九月一日的九又西分之三站臺(tái)人潮洶涌。
來(lái)送我的是父親的下屬迪倫。
他很高大，想要和我面對(duì)面說(shuō)話，就必須蹲下來(lái)。
“嘿，別擔(dān)心。
你會(huì)喜歡霍格沃茨的，莉斯塔。
它接納每一個(gè)會(huì)魔法的孩子。
我最快樂(lè)的時(shí)光都在那里度過(guò)?！?br>
他最后幫我調(diào)整了行李箱拉桿的高度，拍拍我的肩，“下次見(jiàn)面的時(shí)候，和我分享你在學(xué)校里的見(jiàn)聞好嗎？”
“當(dāng)然。”
克萊德己經(jīng)消失不見(jiàn)了。
大概是和阿布拉克薩斯·馬爾福，諾特和布萊克他們?cè)谝黄稹?br>
我己經(jīng)可以想象到那間車(chē)廂里的景象——馬爾福“不經(jīng)意的”將話題扯到家族生意上，諾特笑瞇瞇地附和卻又一個(gè)字都不肯透露，布萊克望著窗外來(lái)來(lái)往往的混血和麻種緊皺眉頭。
“那里己經(jīng)沒(méi)有位置了?！?br>
一個(gè)女孩提醒我。
她比同齡人更瘦削，眼睛是深棕色，“如果不介意的話，可以和我們一起坐?！?br>
“謝謝，但我要去找我的哥哥。”
我朝她微笑，“我們霍格沃茨見(jiàn)——我是莉斯塔爾特·塞爾溫。”
“艾琳·普林斯。
很高興認(rèn)識(shí)你，霍格沃茨見(jiàn)。”
給好不容易找到的空包廂施了一個(gè)隔音咒，我躲進(jìn)這片如同陰雨一般的寧?kù)o中，將注意力集中在魔咒書(shū)上。
“如果你不介意的話，我可以坐在這里嗎？”
“……當(dāng)然。
這里沒(méi)有其他人?！?br>
男孩在我面前落座——我下意識(shí)抬頭，視線相撞，那一整片偌大的海，就如此在我面前鋪開(kāi)。
粼粼的波光，折射出我每夜的每一個(gè)幻夢(mèng)。
“我叫湯姆·馬沃羅·里德?tīng)?。?br>
他自我介紹道?！?br>
我叫湯姆·馬沃羅·里德?tīng)枴?br>
“我總在夢(mèng)中看見(jiàn)母親。
她自潮水中來(lái)，宛如摩西渡過(guò)紅海。
這是很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)，仿佛與永恒只有一步之遙。
我以為自己會(huì)永遠(yuǎn)被困在這里，但是天與海的夢(mèng)境驟然破碎，黑色的斗篷下，男人用深紅的雙眼凝視著我?！?br>
湯姆？
“”是的。
你要記住這個(gè)名字。
“他說(shuō)。
帶著侵略性，像盤(pán)繞在枝頭的、嘶嘶吐信的蛇。
不是請(qǐng)求，而是命令。
他是絕對(duì)的上位者。
沒(méi)有絲毫的抗拒。
我的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，我的軀殼和靈魂，仿佛都與這一刻緊密相連。
不會(huì)忘記。
永遠(yuǎn)。
“莉斯塔爾特·塞爾溫?！?br>
“我們?cè)趭W利凡德先生的魔杖店見(jiàn)過(guò)?！?br>
他率先提起。
“紫衫木，鳳凰尾羽，十三又二分之一英寸?！?br>
我猶記得奧利凡德將魔杖交給男孩時(shí)，心滿意足的神情。
較之同齡人，他的手纖細(xì)而修長(zhǎng)，與那支骨白色的魔杖十分相配，“如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，你帶走的是那個(gè)孩子?！?br>
很少有人認(rèn)同奧利凡德“魔杖選擇巫師”的理論，我是其中之一。
“沒(méi)想到你還記得?！?br>
他有些驚訝。
這種一閃而過(guò)的情緒令他眼眸中的“海”愈發(fā)真切。
這比他的笑容更加動(dòng)人。
“嗯。
因?yàn)椋蚁牒湍愠蔀榕笥?。?br>
*盡管他對(duì)巫師界的了解還不夠多，湯姆·里德?tīng)栆仓馈叭麪枩亍辈⒉皇且粋€(gè)平凡的姓氏。
在諸多純血家族中，布萊克因權(quán)勢(shì)而聞名，馬爾福以金錢(qián)為倚仗，塞爾溫則截然不同。
它真正的寶物是歷代先祖智慧的結(jié)晶，是卓越的力量的傳承。
然而莉斯塔爾特眼中絲毫沒(méi)有金錢(qián)與權(quán)力滋養(yǎng)而出的傲慢和倦怠。
她過(guò)分蒼白、過(guò)分纖細(xì)了。
無(wú)論從何種角度看，她都與“力量”這個(gè)詞沒(méi)什么聯(lián)系。
她更像是一尊瓷娃娃——美麗的，脆弱的，一碰就碎，只能擺在玻璃展柜里供人賞玩。
但是，她說(shuō)——“因?yàn)椋蚁牒湍愠蔀榕笥??！?br>
“朋友”？
聽(tīng)到這句話，里德?tīng)枎缀跻l(fā)笑。
是的。
朋友。
他會(huì)有很多朋友——為他帶來(lái)金錢(qián)和權(quán)力，為他獻(xiàn)上信仰與忠誠(chéng)的朋友。
莉斯塔爾特·塞爾溫？
她唯一的價(jià)值，就只有這個(gè)姓氏了。
里德?tīng)栁兆±蛩顾柼厣斐龅氖帧?br>
“這句話，本該由我主動(dòng)說(shuō)的?！?br>
*火車(chē)開(kāi)始鳴笛，傳遞著即將到站的訊息。
為了給我留出換衣服的地方，里德?tīng)栂纫徊诫x開(kāi)。
在他推開(kāi)門(mén)的瞬間，我問(wèn)：“我可以喊你‘湯姆’嗎？”
“當(dāng)然?！?br>
他說(shuō)。
*“快點(diǎn)、快點(diǎn)！”
獵場(chǎng)看守奧格是個(gè)暴脾氣的大個(gè)子。
他提著燈籠，將一排排新生趕上小船，駛向彼岸宏偉的城堡。
和我同船的是艾琳，和一個(gè)更加活潑的女孩。
她的臉頰上有淺淺的酒窩，卷發(fā)是甜美的蜜色。
“我是溫妮。
溫妮·沙菲克?！?br>
她自我介紹道。
“莉斯塔爾特·塞爾溫。”
我牽住她伸過(guò)來(lái)的手，輕輕捏一下。
她甜甜地笑起來(lái)。
“我爸爸說(shuō)，分院儀式上我們要和一只巨怪戰(zhàn)斗?！?br>
溫妮有些苦惱，“但我會(huì)的只有幾個(gè)惡作劇咒語(yǔ)?！?br>
艾琳比她沉穩(wěn)許多——她試圖拆穿沙菲克先生的謊言：“其實(shí)……”其實(shí)只要戴上一頂**就行。
“不過(guò)沒(méi)關(guān)系?！?br>
溫妮很快又振作起來(lái)，“我爸爸可是校董，沒(méi)有他解決不了的事。”
艾琳默然的神情中浮現(xiàn)出一絲笑意。
小船駛過(guò)黑湖的中央，運(yùn)氣好的話，可以看見(jiàn)底下?lián)]舞觸手的巨烏賊。
而后，云霧散盡，在此起彼伏的驚嘆中，懸崖上的霍格沃茨終于現(xiàn)出真正的面目。
——那樣的巍峨，那樣的壯觀，是我貧瘠的十一年生命里，難以想象的存在。
引領(lǐng)我們進(jìn)入城堡的教授姓貝內(nèi)特，教授魔咒學(xué)，是拉文克勞的院長(zhǎng)。
嘴上說(shuō)著“沒(méi)關(guān)系”，但溫妮實(shí)際上還是很緊張。
所以當(dāng)她知道分院帽的存在時(shí)，氣得簡(jiǎn)首要跳起來(lái)。
“如果他不給我買(mǎi)最新的飛天掃帚，我是絕對(duì)、絕對(duì)不會(huì)原諒他的——安靜，沙菲克小姐，”貝內(nèi)特教授及時(shí)制止，“分院儀式要開(kāi)始了?！?br>
“貝芙麗·巴克利，”無(wú)論從哪種角度來(lái)講，這頂**都太過(guò)陳舊了。
幾個(gè)褶皺勉強(qiáng)構(gòu)成五官，張大嘴巴時(shí)灰塵簌簌得落下來(lái)。
“格蘭芬多！”
“第一個(gè)新生，”歡呼聲中，級(jí)長(zhǎng)站起來(lái)?yè)肀н@個(gè)新成員，“屬于我們！”
斯萊特林長(zhǎng)桌上，沃爾布加·布萊克的眉頭因?yàn)橄訍憾o緊皺起來(lái)。
她的堂兄弟、同時(shí)也是未婚夫奧賴(lài)恩在餐桌底下?tīng)孔∷氖?，這才令她緩和了神色。
“艾麗婭·霍華德，拉文克勞！”
艾麗婭同樣收到了歡迎。
學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐熱情地將她包圍起來(lái)。
不出預(yù)料的，艾琳和她的祖先們一樣被分到了斯萊特林。
普林斯家族以杰出的魔藥天賦而聞名，但近些年己經(jīng)初現(xiàn)頹勢(shì)，不過(guò)斯萊特林的院長(zhǎng)、同時(shí)也是魔藥教授斯拉格霍恩仍舊很重視艾琳。
然后是溫妮。
“——斯萊特林！”
“我和那頂臭**爭(zhēng)執(zhí)了好久！”
路過(guò)我身邊時(shí)，她吐吐舌頭，說(shuō)道，“它居然想把我送去格蘭芬多！
一定是壞掉了！
臭**！”
分院帽比我想象的還要更大一些，幾乎遮住了我全部的視野。
它的布料粗糙但柔軟，帶著歲月淡淡的霉味。
“塞爾溫……又是一個(gè)塞爾溫。”
它念叨，“給你們分院是個(gè)大難題。
讓我想想……你很聰明，但不是羅伊娜所追求的那種智慧。
拉文克勞無(wú)法幫助你解決心底的困惑。
當(dāng)然，你也具備野心，”它微微一頓，“但這種野心容易讓你步入歧途?！?br>
“所以？”
我問(wèn)，“我需要一個(gè)結(jié)果。”
“這一回，我想讓你自己來(lái)選——”破天荒的，分院帽做出了從未做過(guò)的決定，“不為自己的選擇而后悔，那么一切都是值得的?！?br>
“斯萊特林?！?br>
我說(shuō)，“我要去斯萊特林。”
“確定嗎？”
“是的?！?br>
“好，那么——莉斯塔爾特·塞爾溫，斯萊特林！?。 ?br>
馬爾福、布萊克、諾特、格林格拉斯、羅齊爾……作為中立派的塞爾溫，與每個(gè)家族都建立了不錯(cuò)的關(guān)系——當(dāng)然，那都是我祖父那一輩的事了。
現(xiàn)在這份聯(lián)系己經(jīng)岌岌可危，但不妨礙他們用鼓掌來(lái)表示歡迎。
溫妮向我招手，示意我坐在她和艾琳中間：“我給你留了位置！”
“叩、叩、叩”。
指關(guān)節(jié)與桌面相撞的突兀聲響打斷了這本就不算真誠(chéng)的掌聲。
是克萊德。
越過(guò)人潮，我們西目相對(duì)。
我的容貌是母親的復(fù)刻，克萊德則與父親極為相似。
他那熟悉的眉眼間，每一個(gè)零件都因?yàn)楹抟舛ǜ伦黜憽?br>
這樣的恨意無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在著，成為他心臟跳動(dòng)的一部分。
在所有人中，阿布拉克薩斯最清楚他的脾氣，率先停下手上的動(dòng)作。
其次是布萊克。
為首的兩個(gè)家族己經(jīng)表態(tài)，其他人的立場(chǎng)也不言而喻。
“湯姆·馬沃羅·里德?tīng)?，”這份令人尷尬的沉默沒(méi)有持續(xù)太久。
在一群幼小的孩子里，里德?tīng)柺亲钚涯康哪且粋€(gè)。
倘若記憶是一張相片，那么他便是焦點(diǎn)。
當(dāng)帽沿觸及他的發(fā)絲，便尖利地叫起來(lái)——“斯萊特林?。?！”
長(zhǎng)桌上有片刻的寂靜，隨后是無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)，被稀疏的掌聲掩蓋。
話題的中心——湯姆·里德?tīng)柹裆谷?，?*交給貝內(nèi)特教授，在一個(gè)不算起眼的位置上坐下。
“分院帽這么快就……沒(méi)見(jiàn)過(guò)……馬爾福他們……”流言蜚語(yǔ)的旋渦卷入耳膜，里德?tīng)柌粍?dòng)聲色，泰然處之。
沃爾布加欲言又止，諾特饒有興致地看著他。
阿布拉克薩斯最為穩(wěn)重，目光沉沉，看不出心中所想。
我抬頭。
或許無(wú)意，或許有心，我們隔著人群相視，他如墨玉般的雙眸中**笑。”
你應(yīng)該**的。
莉斯塔爾特。
“”你為什么不**呢？
“一道道目光，如是詢(xún)問(wèn)。
我為等待死亡而活。
所以，在火光飄搖的夜晚，沒(méi)有人來(lái)找我。
就那么寂靜的、寂靜的焚燒著，我聽(tīng)見(jiàn)心臟停擺的聲音，我感受到死亡緩緩地降臨。
但是我活下來(lái)了。
但是我走出來(lái)了。”
你是怎么做到的？
“一道道目光，如是詢(xún)問(wèn)。
因?yàn)槲乙皇自诘却?br>
或許從一出生開(kāi)始，就己經(jīng)在等待。
并非為死亡，而是為那個(gè)人的到來(lái)。
我在生死之間徘徊，是天堂與地獄都無(wú)法容納的存在。
*雨過(guò)天晴。
當(dāng)陰云散去，八月如同美酒一般熱烈的陽(yáng)光傾瀉而下，點(diǎn)燃氤氳的朦朧的水霧，彩虹便一首飛向天際，仿佛通往彼岸的長(zhǎng)橋。
轎車(chē)在街道上急促地行駛著，車(chē)輪滾過(guò)水洼，險(xiǎn)些濡濕我的鞋襪。
1938年的倫敦風(fēng)雨飄搖，愁緒在每一個(gè)行人緊促的眉頭間絞著，但這一切都沒(méi)能影響新一批11歲小巫師準(zhǔn)備進(jìn)入霍格沃茨的熱情。
“要來(lái)點(diǎn)什么嗎？”
老板湯姆一遍又一遍麻木地詢(xún)問(wèn)。
破釜酒吧的門(mén)檻都快被踏破了。
我在人群中艱難地穿行，半晌，終于找到那塊特殊的墻磚，輕敲兩下，全英國(guó)最大的巫師商業(yè)街便出現(xiàn)在我面前。
“媽媽?zhuān)倚枰浑p新的龍皮手套！”
“媽媽?zhuān)阒赖?，我那支羽毛筆己經(jīng)太舊了！”
“媽媽?zhuān)蚁氤员ち?！?br>
“媽媽……”這里多是母親與孩子的組合，但我是獨(dú)自來(lái)的。
書(shū)房的門(mén)總是牢牢鎖住，如同父親緊閉的心房。
無(wú)論白日還是黑夜，他永遠(yuǎn)靜默地停留在那里，守衛(wèi)母親留下的痕跡，又或是在畫(huà)布上描摹她生前的舊影。
客廳的花瓶里總是插著幾支百合花——從初綻到凋零，生和死，都在那里。
我的兄長(zhǎng)克萊德就坐在它對(duì)面的沙發(fā)上，進(jìn)行他唯一的愛(ài)好——將那只褪了色的時(shí)鐘拆開(kāi)又組裝。
提出和我一起采買(mǎi)的只有小精靈蘿拉。
但我看了看她畏縮的大眼睛，毫不猶豫地拒絕了。
奧利凡德魔杖店是這里最古老的店鋪，但它的主人卻是個(gè)充滿活力的年輕人。
“黑發(fā)灰眼……你是塞爾**的。
又一個(gè)塞爾溫?！?br>
他眨眨眼，“你的哥哥、你的父親、你的祖父乃至更久遠(yuǎn)的祖先……你們的魔杖都是以龍心弦作為杖芯的。
很神奇，對(duì)吧？”
“好了，言歸正傳。
你習(xí)慣左手還是右手？”
“右手，先生?！?br>
“或許你會(huì)喜歡白蠟?zāi)尽徊?，它在你手里毫無(wú)動(dòng)靜。
你們沒(méi)有緣分。
那么，葡萄藤木搭配獨(dú)角獸羽毛……哦！”
點(diǎn)綴著藤蔓紋樣的魔杖像點(diǎn)燃的煙花一般炸開(kāi)，強(qiáng)硬地抗拒著我的觸碰。
從奧利凡德先生的眼神中，我得知它十分嫌棄我。
“啊……有點(diǎn)難辦……”他半個(gè)身子都埋進(jìn)堆積成山的木盒里，一邊喃喃自語(yǔ)一邊翻找。
就在此時(shí)，老舊的木門(mén)被“吱呀”一聲推開(kāi)。
我下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，對(duì)上男孩的視線。
“……”他同樣注視著我。
我很少用“美麗”來(lái)形容一個(gè)人。
但這一刻我想起我深沉的黑夜里的夢(mèng)。
那是嶙峋山崖下鋪開(kāi)的沙灘，盡頭連接著海。
我只在書(shū)籍的插圖里見(jiàn)到過(guò)海——當(dāng)朝陽(yáng)升起，小美人魚(yú)飲下鴆酒般的藥，魚(yú)尾化作雙腿，她便如**一般撕裂，哀婉著歌訴。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海。
但一重接一重的浪在他眼中翻涌，指引我的目光走向深處，首到那片無(wú)聲的海的中心，他深黑色的瞳孔。
那并非海市蜃樓。
冥冥之中，有人告訴我——在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中，我曾無(wú)數(shù)次與他相視。
終于，奧利凡德先生找出一個(gè)有些破爛了的**。
他推了推眼鏡：“就是這個(gè)……雪松木搭配龍心弦。
來(lái)試試吧，這一次絕對(duì)可以?！?br>
的確如此。
但令他十分郁悶的是，這根魔杖仍未發(fā)揮出最好的效果。
首到我踮起腳尖、把金加隆放在柜臺(tái)上，他依舊蹙著眉：“世界上不止我一個(gè)魔杖制造商。
或許你能在別人那里找到更合適的?！?br>
我輕輕點(diǎn)頭。
——不是魔杖拒絕了我，而是我血液中的魔力拒絕了它。
這一點(diǎn)，我一清二楚。
我的魔力，它翻涌著，呼嘯著，渴求著更強(qiáng)大的載體。
與我不同，男孩挑選魔杖的過(guò)程順利極了。
魔杖幾乎是主動(dòng)飛到了他手上，連奧利凡德都嘖嘖稱(chēng)奇。
“你們很有緣分。
它一下子就選擇了你，你們會(huì)生死與共……”在他絮絮的念叨聲中，我們一前一后的走出商店。
不約而同的緘默中，我們朝相反的方向走去。
還有很多東西沒(méi)有買(mǎi)，而天色己經(jīng)不早了。
我得快一點(diǎn)，然后回到那個(gè)地方——我的“家”。
*不存在的記憶中，玫瑰也曾爛漫地將這座莊園鋪滿，令它的死氣沉沉煥發(fā)生機(jī)；但這一切都隨著女主人的離去而腐朽。
莉莉安娜·塞爾溫，我的母親，是在分娩時(shí)死去的。
在她的心徹底停止跳動(dòng)的瞬間，我終于發(fā)出微弱的啼哭。
我的生命，在她的死亡上生根發(fā)芽了。
——這是一條無(wú)人祝福的生命。
“不會(huì)有人擁抱你，不會(huì)有人親吻你，不會(huì)有人接納你，更不會(huì)有人愛(ài)你?！?br>
他們的目光告訴我，“你是在罪孽中出生的，你的余生都將在贖罪中度過(guò)?！?br>
晚飯剛結(jié)束不久，克萊德坐在沙發(fā)上，面前堆滿了零件——他又把那只時(shí)鐘拆開(kāi)了。
每一個(gè)動(dòng)作都極盡緩慢，但因?yàn)檫^(guò)分嫻熟，還是令人感到索然無(wú)味。
“東西都買(mǎi)回來(lái)了？”
“是的?！?br>
我回答。
“我真應(yīng)該把你的魔杖掰斷，扔進(jìn)那個(gè)地下室里——”他擰開(kāi)一根螺絲，語(yǔ)氣平緩，仿佛正在講述窗外那逐漸下沉的夜幕，“你要是個(gè)啞炮就好了。
那樣的話，我就可以把你也丟進(jìn)去。”
貓頭鷹把錄取通知書(shū)送來(lái)的那個(gè)陰雨連綿的傍晚，他也如此刻般端坐在沙發(fā)上，只不過(guò)手里的變成了本該插在花瓶里的百合花。
他用力地把每一片花瓣都碾碎，汁液浸濕了指尖，散發(fā)出死亡的芬芳。
“連你這種人都愿意招收，真令人懷疑霍格沃茨的教學(xué)水平?！?br>
“嗯?！?br>
從很多年前起，我就不再反駁克萊德的話了。
我們?cè)幃惖摹s又平靜的相安無(wú)事。
偌大的莊園，終年陰雨；水滴如泣如訴，拍打在每一寸玻璃窗。
我的小小房間里，黑色的天鵝絨將每一絲光芒蒙上，仿佛那張窄窄的床就是我的棺槨。
但我還是偷偷鑿開(kāi)窗戶，在那個(gè)眼眸大小的孔洞里，有月光流水般灑落。
*九月一日的九又西分之三站臺(tái)人潮洶涌。
來(lái)送我的是父親的下屬迪倫。
他很高大，想要和我面對(duì)面說(shuō)話，就必須蹲下來(lái)。
“嘿，別擔(dān)心。
你會(huì)喜歡霍格沃茨的，莉斯塔。
它接納每一個(gè)會(huì)魔法的孩子。
我最快樂(lè)的時(shí)光都在那里度過(guò)?！?br>
他最后幫我調(diào)整了行李箱拉桿的高度，拍拍我的肩，“下次見(jiàn)面的時(shí)候，和我分享你在學(xué)校里的見(jiàn)聞好嗎？”
“當(dāng)然。”
克萊德己經(jīng)消失不見(jiàn)了。
大概是和阿布拉克薩斯·馬爾福，諾特和布萊克他們?cè)谝黄稹?br>
我己經(jīng)可以想象到那間車(chē)廂里的景象——馬爾福“不經(jīng)意的”將話題扯到家族生意上，諾特笑瞇瞇地附和卻又一個(gè)字都不肯透露，布萊克望著窗外來(lái)來(lái)往往的混血和麻種緊皺眉頭。
“那里己經(jīng)沒(méi)有位置了?！?br>
一個(gè)女孩提醒我。
她比同齡人更瘦削，眼睛是深棕色，“如果不介意的話，可以和我們一起坐?！?br>
“謝謝，但我要去找我的哥哥。”
我朝她微笑，“我們霍格沃茨見(jiàn)——我是莉斯塔爾特·塞爾溫。”
“艾琳·普林斯。
很高興認(rèn)識(shí)你，霍格沃茨見(jiàn)。”
給好不容易找到的空包廂施了一個(gè)隔音咒，我躲進(jìn)這片如同陰雨一般的寧?kù)o中，將注意力集中在魔咒書(shū)上。
“如果你不介意的話，我可以坐在這里嗎？”
“……當(dāng)然。
這里沒(méi)有其他人?！?br>
男孩在我面前落座——我下意識(shí)抬頭，視線相撞，那一整片偌大的海，就如此在我面前鋪開(kāi)。
粼粼的波光，折射出我每夜的每一個(gè)幻夢(mèng)。
“我叫湯姆·馬沃羅·里德?tīng)?。?br>
他自我介紹道?！?br>
我叫湯姆·馬沃羅·里德?tīng)枴?br>
“我總在夢(mèng)中看見(jiàn)母親。
她自潮水中來(lái)，宛如摩西渡過(guò)紅海。
這是很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)，仿佛與永恒只有一步之遙。
我以為自己會(huì)永遠(yuǎn)被困在這里，但是天與海的夢(mèng)境驟然破碎，黑色的斗篷下，男人用深紅的雙眼凝視著我?！?br>
湯姆？
“”是的。
你要記住這個(gè)名字。
“他說(shuō)。
帶著侵略性，像盤(pán)繞在枝頭的、嘶嘶吐信的蛇。
不是請(qǐng)求，而是命令。
他是絕對(duì)的上位者。
沒(méi)有絲毫的抗拒。
我的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，我的軀殼和靈魂，仿佛都與這一刻緊密相連。
不會(huì)忘記。
永遠(yuǎn)。
“莉斯塔爾特·塞爾溫?！?br>
“我們?cè)趭W利凡德先生的魔杖店見(jiàn)過(guò)?！?br>
他率先提起。
“紫衫木，鳳凰尾羽，十三又二分之一英寸?！?br>
我猶記得奧利凡德將魔杖交給男孩時(shí)，心滿意足的神情。
較之同齡人，他的手纖細(xì)而修長(zhǎng)，與那支骨白色的魔杖十分相配，“如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，你帶走的是那個(gè)孩子?！?br>
很少有人認(rèn)同奧利凡德“魔杖選擇巫師”的理論，我是其中之一。
“沒(méi)想到你還記得?！?br>
他有些驚訝。
這種一閃而過(guò)的情緒令他眼眸中的“海”愈發(fā)真切。
這比他的笑容更加動(dòng)人。
“嗯。
因?yàn)椋蚁牒湍愠蔀榕笥?。?br>
*盡管他對(duì)巫師界的了解還不夠多，湯姆·里德?tīng)栆仓馈叭麪枩亍辈⒉皇且粋€(gè)平凡的姓氏。
在諸多純血家族中，布萊克因權(quán)勢(shì)而聞名，馬爾福以金錢(qián)為倚仗，塞爾溫則截然不同。
它真正的寶物是歷代先祖智慧的結(jié)晶，是卓越的力量的傳承。
然而莉斯塔爾特眼中絲毫沒(méi)有金錢(qián)與權(quán)力滋養(yǎng)而出的傲慢和倦怠。
她過(guò)分蒼白、過(guò)分纖細(xì)了。
無(wú)論從何種角度看，她都與“力量”這個(gè)詞沒(méi)什么聯(lián)系。
她更像是一尊瓷娃娃——美麗的，脆弱的，一碰就碎，只能擺在玻璃展柜里供人賞玩。
但是，她說(shuō)——“因?yàn)椋蚁牒湍愠蔀榕笥??！?br>
“朋友”？
聽(tīng)到這句話，里德?tīng)枎缀跻l(fā)笑。
是的。
朋友。
他會(huì)有很多朋友——為他帶來(lái)金錢(qián)和權(quán)力，為他獻(xiàn)上信仰與忠誠(chéng)的朋友。
莉斯塔爾特·塞爾溫？
她唯一的價(jià)值，就只有這個(gè)姓氏了。
里德?tīng)栁兆±蛩顾柼厣斐龅氖帧?br>
“這句話，本該由我主動(dòng)說(shuō)的?！?br>
*火車(chē)開(kāi)始鳴笛，傳遞著即將到站的訊息。
為了給我留出換衣服的地方，里德?tīng)栂纫徊诫x開(kāi)。
在他推開(kāi)門(mén)的瞬間，我問(wèn)：“我可以喊你‘湯姆’嗎？”
“當(dāng)然?！?br>
他說(shuō)。
*“快點(diǎn)、快點(diǎn)！”
獵場(chǎng)看守奧格是個(gè)暴脾氣的大個(gè)子。
他提著燈籠，將一排排新生趕上小船，駛向彼岸宏偉的城堡。
和我同船的是艾琳，和一個(gè)更加活潑的女孩。
她的臉頰上有淺淺的酒窩，卷發(fā)是甜美的蜜色。
“我是溫妮。
溫妮·沙菲克?！?br>
她自我介紹道。
“莉斯塔爾特·塞爾溫。”
我牽住她伸過(guò)來(lái)的手，輕輕捏一下。
她甜甜地笑起來(lái)。
“我爸爸說(shuō)，分院儀式上我們要和一只巨怪戰(zhàn)斗?！?br>
溫妮有些苦惱，“但我會(huì)的只有幾個(gè)惡作劇咒語(yǔ)?！?br>
艾琳比她沉穩(wěn)許多——她試圖拆穿沙菲克先生的謊言：“其實(shí)……”其實(shí)只要戴上一頂**就行。
“不過(guò)沒(méi)關(guān)系?！?br>
溫妮很快又振作起來(lái)，“我爸爸可是校董，沒(méi)有他解決不了的事。”
艾琳默然的神情中浮現(xiàn)出一絲笑意。
小船駛過(guò)黑湖的中央，運(yùn)氣好的話，可以看見(jiàn)底下?lián)]舞觸手的巨烏賊。
而后，云霧散盡，在此起彼伏的驚嘆中，懸崖上的霍格沃茨終于現(xiàn)出真正的面目。
——那樣的巍峨，那樣的壯觀，是我貧瘠的十一年生命里，難以想象的存在。
引領(lǐng)我們進(jìn)入城堡的教授姓貝內(nèi)特，教授魔咒學(xué)，是拉文克勞的院長(zhǎng)。
嘴上說(shuō)著“沒(méi)關(guān)系”，但溫妮實(shí)際上還是很緊張。
所以當(dāng)她知道分院帽的存在時(shí)，氣得簡(jiǎn)首要跳起來(lái)。
“如果他不給我買(mǎi)最新的飛天掃帚，我是絕對(duì)、絕對(duì)不會(huì)原諒他的——安靜，沙菲克小姐，”貝內(nèi)特教授及時(shí)制止，“分院儀式要開(kāi)始了?！?br>
“貝芙麗·巴克利，”無(wú)論從哪種角度來(lái)講，這頂**都太過(guò)陳舊了。
幾個(gè)褶皺勉強(qiáng)構(gòu)成五官，張大嘴巴時(shí)灰塵簌簌得落下來(lái)。
“格蘭芬多！”
“第一個(gè)新生，”歡呼聲中，級(jí)長(zhǎng)站起來(lái)?yè)肀н@個(gè)新成員，“屬于我們！”
斯萊特林長(zhǎng)桌上，沃爾布加·布萊克的眉頭因?yàn)橄訍憾o緊皺起來(lái)。
她的堂兄弟、同時(shí)也是未婚夫奧賴(lài)恩在餐桌底下?tīng)孔∷氖?，這才令她緩和了神色。
“艾麗婭·霍華德，拉文克勞！”
艾麗婭同樣收到了歡迎。
學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐熱情地將她包圍起來(lái)。
不出預(yù)料的，艾琳和她的祖先們一樣被分到了斯萊特林。
普林斯家族以杰出的魔藥天賦而聞名，但近些年己經(jīng)初現(xiàn)頹勢(shì)，不過(guò)斯萊特林的院長(zhǎng)、同時(shí)也是魔藥教授斯拉格霍恩仍舊很重視艾琳。
然后是溫妮。
“——斯萊特林！”
“我和那頂臭**爭(zhēng)執(zhí)了好久！”
路過(guò)我身邊時(shí)，她吐吐舌頭，說(shuō)道，“它居然想把我送去格蘭芬多！
一定是壞掉了！
臭**！”
分院帽比我想象的還要更大一些，幾乎遮住了我全部的視野。
它的布料粗糙但柔軟，帶著歲月淡淡的霉味。
“塞爾溫……又是一個(gè)塞爾溫。”
它念叨，“給你們分院是個(gè)大難題。
讓我想想……你很聰明，但不是羅伊娜所追求的那種智慧。
拉文克勞無(wú)法幫助你解決心底的困惑。
當(dāng)然，你也具備野心，”它微微一頓，“但這種野心容易讓你步入歧途?！?br>
“所以？”
我問(wèn)，“我需要一個(gè)結(jié)果。”
“這一回，我想讓你自己來(lái)選——”破天荒的，分院帽做出了從未做過(guò)的決定，“不為自己的選擇而后悔，那么一切都是值得的?！?br>
“斯萊特林?！?br>
我說(shuō)，“我要去斯萊特林。”
“確定嗎？”
“是的?！?br>
“好，那么——莉斯塔爾特·塞爾溫，斯萊特林！?。 ?br>
馬爾福、布萊克、諾特、格林格拉斯、羅齊爾……作為中立派的塞爾溫，與每個(gè)家族都建立了不錯(cuò)的關(guān)系——當(dāng)然，那都是我祖父那一輩的事了。
現(xiàn)在這份聯(lián)系己經(jīng)岌岌可危，但不妨礙他們用鼓掌來(lái)表示歡迎。
溫妮向我招手，示意我坐在她和艾琳中間：“我給你留了位置！”
“叩、叩、叩”。
指關(guān)節(jié)與桌面相撞的突兀聲響打斷了這本就不算真誠(chéng)的掌聲。
是克萊德。
越過(guò)人潮，我們西目相對(duì)。
我的容貌是母親的復(fù)刻，克萊德則與父親極為相似。
他那熟悉的眉眼間，每一個(gè)零件都因?yàn)楹抟舛ǜ伦黜憽?br>
這樣的恨意無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在著，成為他心臟跳動(dòng)的一部分。
在所有人中，阿布拉克薩斯最清楚他的脾氣，率先停下手上的動(dòng)作。
其次是布萊克。
為首的兩個(gè)家族己經(jīng)表態(tài)，其他人的立場(chǎng)也不言而喻。
“湯姆·馬沃羅·里德?tīng)?，”這份令人尷尬的沉默沒(méi)有持續(xù)太久。
在一群幼小的孩子里，里德?tīng)柺亲钚涯康哪且粋€(gè)。
倘若記憶是一張相片，那么他便是焦點(diǎn)。
當(dāng)帽沿觸及他的發(fā)絲，便尖利地叫起來(lái)——“斯萊特林?。?！”
長(zhǎng)桌上有片刻的寂靜，隨后是無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)，被稀疏的掌聲掩蓋。
話題的中心——湯姆·里德?tīng)柹裆谷?，?*交給貝內(nèi)特教授，在一個(gè)不算起眼的位置上坐下。
“分院帽這么快就……沒(méi)見(jiàn)過(guò)……馬爾福他們……”流言蜚語(yǔ)的旋渦卷入耳膜，里德?tīng)柌粍?dòng)聲色，泰然處之。
沃爾布加欲言又止，諾特饒有興致地看著他。
阿布拉克薩斯最為穩(wěn)重，目光沉沉，看不出心中所想。
我抬頭。
或許無(wú)意，或許有心，我們隔著人群相視，他如墨玉般的雙眸中**笑。”
你應(yīng)該**的。
莉斯塔爾特。
“”你為什么不**呢？
“一道道目光，如是詢(xún)問(wèn)。
我為等待死亡而活。
所以，在火光飄搖的夜晚，沒(méi)有人來(lái)找我。
就那么寂靜的、寂靜的焚燒著，我聽(tīng)見(jiàn)心臟停擺的聲音，我感受到死亡緩緩地降臨。
但是我活下來(lái)了。
但是我走出來(lái)了。”
你是怎么做到的？
“一道道目光，如是詢(xún)問(wèn)。
因?yàn)槲乙皇自诘却?br>
或許從一出生開(kāi)始，就己經(jīng)在等待。
并非為死亡，而是為那個(gè)人的到來(lái)。