玻璃柜里的閣樓
梅雨季的樓道總是泛著一股霉味，像一塊泡爛的抹布，濕漉漉地糊在鼻腔里。
陳序把鑰匙**鎖孔，金屬摩擦的聲響在寂靜中格外刺耳——樓道寂靜，燈光忽明忽暗，她聽見了腳步聲。
很輕，但每一步都踩在她繃緊的神經(jīng)上。
"好久不見。
"熟悉的嗓音從背后傳來，帶著一絲漫不經(jīng)心的笑意。
陳序的指尖猛地一顫，鑰匙"當啷"一聲掉在地上。
她緩慢地轉(zhuǎn)身，看見沈言辭斜倚在潮濕的墻面上。
他穿著挺括的黑色大衣，領口別著一枚暗銀色的領針，在昏暗的走廊里泛著冷光。
站在樓道昏黃的燈光下，白襯衫被滲水的墻壁映出潮濕的陰影。
望著回過頭的她，那張臉立刻揚起熟悉的弧度掛上了笑意，眼底泛起說不清道不明的晦暗。
"陳序？
"他冷冷地喚道，聲音冷淡。
記憶忽然閃回那個午后——閣樓的陽光像蜜糖般黏稠，少年坐在三角鋼琴前，修長的手指在黑白琴鍵上流淌。
他整個人如同被精心陳列在玻璃展柜里，連睫毛垂落的弧度都像是藝術品。
那時他朝她伸出手，她以為他要拉她靠近，可下一秒，后背撞上冷硬的樓梯扶手，失重的眩暈感瞬間吞沒了她。
而現(xiàn)在，他依然漂亮得像櫥窗里的王子，連微笑的弧度都完美無瑕。
可陳序看見了——他背在身后的指間，一點猩紅正無聲地啃噬著墻皮上干涸的霉斑，煙灰簌簌落下，像一場無人察覺的、緩慢的焚毀。
雨水順著生銹的管道滴落，在他腳邊積成小小的水洼。
他向前一步，鞋子碾碎水洼里漂浮的煙灰——那些灰燼的形狀，和當年灑在她課本上的一模一樣。
"好久不見啊。
"他冷笑著，狹長的眼眸彎成月牙，本該是一副令人心動的模樣，此刻卻像從地獄爬出來的**。
他斂了嘴角，不帶絲毫情緒，陰鷙的眼神與記憶里掐著她脖子的惡劣少年重合。
"不請我進去坐坐嗎？
"他向前一步，皮鞋碾過她掉落的鑰匙。
沈言辭的皮鞋尖抵著鑰匙輕輕一推，金屬劃出一道銀線停在陳序腳邊。
他忽然俯身，大衣下擺掃過她發(fā)抖的膝蓋，帶著雨水腥氣的陰影整個籠罩下來。
陳序渾身一顫，轉(zhuǎn)身就要跑，可剛邁出兩步，后背就狠狠撞上冰冷的鐵門——他不知何時己經(jīng)堵死了她的退路。
"跑什么？
"低啞的嗓音貼著她的耳側響起，男人修長的手指扣住她的脖頸，拇指抵在她跳動的脈搏上。
樓道滲出的水珠沾濕他的指尖，涼得像停尸間的金屬托盤，激得她一陣戰(zhàn)栗。
"放……放開！
"她掙扎著擠出聲音，指甲摳進他的手腕，卻被他反手一擰，力道大得幾乎要捏碎她的腕骨。
他垂眸欣賞著她漲紅的臉，睫毛下的陰影遮不住眼底翻涌的興奮。
她的瞳孔因缺氧而微微渙散，卻仍死死瞪著他，厭惡與恐懼交織成他最愛的模樣。
指腹緩緩摩挲過她顫抖的唇角，他低笑一聲，氣息灼熱地纏上來——"陳序，想我了嗎？
"尾音突然被掐斷，陳序的牙齒狠狠咬住了他手。
血腥味在口腔漫開的瞬間，她后腦勺重重撞在門板上。
沈言辭嘴角勾起一抹笑意，用膝蓋頂開她并攏的雙腿，被咬傷的手順勢掐住她脖頸，另一只手從扣著她的雙手壓在門上。
"還是不老實！
"陳序奮力掙扎著想要擺脫他，她突然抬腿踹著面前人，卻被他早有預料般用大腿壓住。
潮濕的西裝布料***她**的腳踝，像蛇類交尾時的鱗片相觸。
手腕被大手收緊舉過頭頂壓在門上，他忽然親了親她左側脖子上的疤痕："陳序，你抖什么？
你怕我？
我對你不好嗎？。
"沾血的指尖劃過她鎖骨，"今天那個男的是誰？
"喉結在她視線里滾動，"怎么不說話？
"陳序猛地用額頭撞向他鼻梁，在血腥味炸開的瞬間掙脫右手，指甲劃過他眼尾，奮力想要往樓梯口跑去。
沈言辭卻笑得更加愉悅，任由血珠順著眼尾滑落，滴在她臉上："對，就是這個表情。
"他低笑著看她，嗓音溫柔得近乎**，"陳序，你跑什么呀？
我又不會吃了你。
"“你到底 想干什么?你這個 瘋子 ~~~~~~”窗外突然劈下一道閃電，照亮他身后扭曲蠕動的黑影——那根本不是什么管道漏水的陰影，而是無數(shù)條粘稠的，正從墻壁里緩緩伸出的手臂。
她被他抵在樓梯拐角的陰影里，后腦勺緊貼著冰冷的墻面。
少年骨節(jié)分明的手指掐著她的脖頸，力道不緊不慢，卻讓她呼吸一寸寸艱難起來。
"放……開……"她掙扎著去掰他的手腕，指甲在他手背上刮出幾道紅痕，可那只手紋絲不動，反而收得更緊。
沈言辭俯身靠近她耳畔，聲音輕得像在談論天氣："你姑姑是個不要臉的上趕著給人暖床——"他忽然扯住她的馬尾，逼她仰起臉，"你也不是什么好東西，和你那上趕著當三的媽一樣……"話音未落，他猛地松手。
她踉蹌后退，鞋跟絆在臺階邊緣，整個人向后栽去。
額頭撞上金屬護欄的悶響在樓道里格外清晰，血線順著眉骨蜿蜒而下，滴在白色校服領口，像雪地里綻開的梅。
墜入水中的瞬間，世界驟然寂靜。
水流灌入鼻腔，冰冷的窒息感從胸腔炸開。
她拼命向上伸手，指尖卻只攪碎了一片晃動的光影。
水壓擠壓著耳膜，黑暗從視野邊緣侵蝕而來，最后殘存的意識里，她看見一串銀亮的氣泡輕盈地向上浮去——像一場無聲的叛逃。
陽光透過一整面斜頂?shù)牟ＡТ罢者M來，將整個閣樓映得透亮。
灰塵在光束里緩慢浮動，像一場無聲的雪。
窗框是舊式的鐵藝，漆皮剝落，露出斑駁的銹跡，卻意外地有種頹敗的美感。
木質(zhì)地板因年歲久遠而微微發(fā)黃，踩上去會發(fā)出輕微的吱呀聲，仿佛在低聲訴說某個被遺忘的故事。
角落里擺著一張老舊的藤椅，墊子早己褪色，但坐上去仍能陷進一種柔軟的陳舊感里。
一整面玻璃墻。
窗外攀附著茂密的爬山虎，新生的嫩綠與深沉的墨綠交織，葉片在風里輕輕搖晃，偶爾有幾片貼上玻璃，像在**室內(nèi)的靜謐。
盛夏時，藤蔓會瘋長，幾乎要把整個閣樓包裹起來，陽光穿過葉隙，在地板上投下細碎的光斑，像灑了一地的碎金。
雨天，水珠順著玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
潮濕的水汽滲進來，混合著木質(zhì)的沉香和植物的清冽，恍惚間以為置身于森林樹屋。
冬天，枯藤蜷曲如老人的手指，春天，它們又會蘇醒，重新纏繞上來，將這座玻璃閣樓擁入懷中。
這里像是被時間遺忘的角落，安靜、孤獨，卻又充滿隱秘的生命力，雖然是被人遺忘的小角落卻也是難得的歲月靜好。
手腕被猛地鉗住，指節(jié)勒得發(fā)白，骨頭幾乎要發(fā)出不堪重負的脆響。
少年單手扣住她掙扎的雙手，狠狠壓過頭頂，另一只手掐著她的下頜，迫使她仰起臉。
床單在扭動中皺成一團，布料摩擦出細碎的聲響，像瀕死的小動物在簌簌發(fā)抖。
"沈言辭！
放開我——你這個瘋子！
神~經(jīng)??！
"她嘶吼著，聲音因憤怒而顫抖，額角的血珠沿著太陽穴滑落，在蒼白的皮膚上拖出一道刺目的紅痕。
眩暈感一陣陣襲來，胃里翻涌著惡心，可她的眼神依然燒著憎惡的火焰，死死瞪著他，仿佛要將他灼穿。
少年卻笑了。
唇角緩慢地勾起，眼底的光一點點暗下去，像是深井里浮動的碎冰。
她的怒罵似乎成了某種催化劑，讓他呼吸愈發(fā)急促，指腹摩挲著她腕間跳動的脈搏，感受那下面奔流的、鮮活的生命力。
下一秒，他俯身咬上她的脖頸——不是**間的廝磨，而是野獸般的撕咬。
犬齒刺破皮膚的瞬間，她疼得渾身一顫，喉嚨里溢出一聲壓抑的嗚咽。
溫熱的血珠滲出來，被他舌尖卷走，鐵銹味在唇齒間蔓延。
昏暗的房間里，只剩下她急促的喘息和他沉重的呼吸交織在一起，像一場扭曲的二重奏。
窗外樹影搖晃，投下的陰影如同鬼手，緩緩爬**沿，將兩人吞噬。
———陳序猛地睜開眼睛，黑暗如潮水般退去，卻留下滿身的冷汗和劇烈跳動的心臟。
她的喉嚨干澀發(fā)緊，仿佛剛剛真的尖叫過——也許她確實尖叫了，只是在這空蕩蕩的屋子里，沒有人會聽見。
床頭的電子鐘顯示凌晨三點十八分。
這個數(shù)字讓陳序渾身發(fā)冷。
"只是夢，只是夢..."陳序低聲呢喃，手指緊緊攥住被單，指節(jié)因用力而泛白。
她閉上眼睛，試圖驅(qū)散腦海中那揮之不去的畫面——閣樓里彈琴的憂郁少年、窗外嘻嘻嚷嚷的少年、血液鮮紅、散落一地的破碎玻璃窗...睜開眼，她伸手摸向床頭柜，摸索著找到藥瓶。
藥片滑入喉嚨的瞬間帶來一絲苦澀的安全感。
醫(yī)生說過這是應急用的，不能依賴，但此刻她別無選擇。
陳序強迫自己深呼吸，按照心理醫(yī)生教她的"5-4-3-2-1"方法——說出五種能看到的東西，西種能觸摸到的東西，三種能聽到的聲音，兩種能聞到的氣味，一種能嘗到的味道。
"電子鐘...窗簾...衣柜...手機...書桌..."她的目光落窗外。
思緒無處安置，不知道在想什么。
良久，陳序移開視線，手指無意識地撫過被單的紋理，然后是枕頭的棉質(zhì)表面、自己的發(fā)梢和床頭柜的木質(zhì)邊緣。
窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，樓上鄰居家水管隱隱的嗡鳴，還有自己急促的呼吸聲。
房間里殘留著薰衣草精油的味道，和一絲若有若無的藥味。
嘴里則是***的苦澀余味。
這個方法通常能幫她平靜下來，但今晚似乎失效了。
陳序蜷縮成一團，額頭抵在膝蓋上。
藥效開始發(fā)揮作用，她的意識逐漸模糊，但即使在睡夢的邊緣，那個雨夜的畫面依然如影隨形。
當鬧鐘在七點響起時，陳序感覺自己好像根本沒睡過。
鏡中的女人眼下掛著明顯的青黑，臉色蒼白得近乎透明。
她用冷水拍打臉頰，試圖讓自己看起來不那么像一具行尸走肉。
"今天要去復診..."她對著鏡子里的自己說，聲音沙啞。
心理醫(yī)生周敏要求她至少每個月復診一次，盡管陳序覺得自己己經(jīng)"好多了"——如果連續(xù)幾晚不做噩夢就算"好多了"的話。
市中心醫(yī)院的走廊總是擠滿了人。
陳序低頭穿過人群，盡量不與任何人對視。
擁擠的地方仍然會讓她緊張，特別是當有人從背后靠近時，那種不安全感會瞬間席卷全身。
"陳小姐，你看起來比上次更疲憊了。
"周醫(yī)生推了推眼鏡，目光銳利地掃過她的臉。
陳序下意識地摸了摸自己的眼睛，"昨晚...做了噩夢。
""同樣的夢？
""嗯。
"她點點頭，手指無意識地絞在一起，"還是那個雨夜，還是和以前一樣。
"她的聲音越來越小。
周醫(yī)生在筆記本上記錄著什么，"這說明你的潛意識開始允許你面對那段記憶了。
痛苦，但是必要的。
"陳序苦笑，如果這是進步，那我寧可不要。
"創(chuàng)傷后應激障礙的恢復不是線性的，陳小姐。
"周醫(yī)生的聲音溫和但堅定，"你己經(jīng)在好轉(zhuǎn)了，只是自己感覺不到。
"談話持續(xù)了五十分鐘。
結束時，周醫(yī)生調(diào)整了她的藥物劑量，并建議她考慮加入一個創(chuàng)傷后應激障礙患者的支持小組。
"與他人分享經(jīng)歷有時比藥物更有幫助。
"周醫(yī)生遞給她一張**，"這個小組每周三晚上在醫(yī)院活動室聚會，成員都是經(jīng)歷過各種創(chuàng)傷的人。
"陳序接過**，禮貌地點頭，但心里己經(jīng)決定不會去。
如果可以的話她希望永遠不要想起來，永遠不要見到那些人，有些人有些事光是想想就讓她胃部絞痛。
陳序把鑰匙**鎖孔，金屬摩擦的聲響在寂靜中格外刺耳——樓道寂靜，燈光忽明忽暗，她聽見了腳步聲。
很輕，但每一步都踩在她繃緊的神經(jīng)上。
"好久不見。
"熟悉的嗓音從背后傳來，帶著一絲漫不經(jīng)心的笑意。
陳序的指尖猛地一顫，鑰匙"當啷"一聲掉在地上。
她緩慢地轉(zhuǎn)身，看見沈言辭斜倚在潮濕的墻面上。
他穿著挺括的黑色大衣，領口別著一枚暗銀色的領針，在昏暗的走廊里泛著冷光。
站在樓道昏黃的燈光下，白襯衫被滲水的墻壁映出潮濕的陰影。
望著回過頭的她，那張臉立刻揚起熟悉的弧度掛上了笑意，眼底泛起說不清道不明的晦暗。
"陳序？
"他冷冷地喚道，聲音冷淡。
記憶忽然閃回那個午后——閣樓的陽光像蜜糖般黏稠，少年坐在三角鋼琴前，修長的手指在黑白琴鍵上流淌。
他整個人如同被精心陳列在玻璃展柜里，連睫毛垂落的弧度都像是藝術品。
那時他朝她伸出手，她以為他要拉她靠近，可下一秒，后背撞上冷硬的樓梯扶手，失重的眩暈感瞬間吞沒了她。
而現(xiàn)在，他依然漂亮得像櫥窗里的王子，連微笑的弧度都完美無瑕。
可陳序看見了——他背在身后的指間，一點猩紅正無聲地啃噬著墻皮上干涸的霉斑，煙灰簌簌落下，像一場無人察覺的、緩慢的焚毀。
雨水順著生銹的管道滴落，在他腳邊積成小小的水洼。
他向前一步，鞋子碾碎水洼里漂浮的煙灰——那些灰燼的形狀，和當年灑在她課本上的一模一樣。
"好久不見啊。
"他冷笑著，狹長的眼眸彎成月牙，本該是一副令人心動的模樣，此刻卻像從地獄爬出來的**。
他斂了嘴角，不帶絲毫情緒，陰鷙的眼神與記憶里掐著她脖子的惡劣少年重合。
"不請我進去坐坐嗎？
"他向前一步，皮鞋碾過她掉落的鑰匙。
沈言辭的皮鞋尖抵著鑰匙輕輕一推，金屬劃出一道銀線停在陳序腳邊。
他忽然俯身，大衣下擺掃過她發(fā)抖的膝蓋，帶著雨水腥氣的陰影整個籠罩下來。
陳序渾身一顫，轉(zhuǎn)身就要跑，可剛邁出兩步，后背就狠狠撞上冰冷的鐵門——他不知何時己經(jīng)堵死了她的退路。
"跑什么？
"低啞的嗓音貼著她的耳側響起，男人修長的手指扣住她的脖頸，拇指抵在她跳動的脈搏上。
樓道滲出的水珠沾濕他的指尖，涼得像停尸間的金屬托盤，激得她一陣戰(zhàn)栗。
"放……放開！
"她掙扎著擠出聲音，指甲摳進他的手腕，卻被他反手一擰，力道大得幾乎要捏碎她的腕骨。
他垂眸欣賞著她漲紅的臉，睫毛下的陰影遮不住眼底翻涌的興奮。
她的瞳孔因缺氧而微微渙散，卻仍死死瞪著他，厭惡與恐懼交織成他最愛的模樣。
指腹緩緩摩挲過她顫抖的唇角，他低笑一聲，氣息灼熱地纏上來——"陳序，想我了嗎？
"尾音突然被掐斷，陳序的牙齒狠狠咬住了他手。
血腥味在口腔漫開的瞬間，她后腦勺重重撞在門板上。
沈言辭嘴角勾起一抹笑意，用膝蓋頂開她并攏的雙腿，被咬傷的手順勢掐住她脖頸，另一只手從扣著她的雙手壓在門上。
"還是不老實！
"陳序奮力掙扎著想要擺脫他，她突然抬腿踹著面前人，卻被他早有預料般用大腿壓住。
潮濕的西裝布料***她**的腳踝，像蛇類交尾時的鱗片相觸。
手腕被大手收緊舉過頭頂壓在門上，他忽然親了親她左側脖子上的疤痕："陳序，你抖什么？
你怕我？
我對你不好嗎？。
"沾血的指尖劃過她鎖骨，"今天那個男的是誰？
"喉結在她視線里滾動，"怎么不說話？
"陳序猛地用額頭撞向他鼻梁，在血腥味炸開的瞬間掙脫右手，指甲劃過他眼尾，奮力想要往樓梯口跑去。
沈言辭卻笑得更加愉悅，任由血珠順著眼尾滑落，滴在她臉上："對，就是這個表情。
"他低笑著看她，嗓音溫柔得近乎**，"陳序，你跑什么呀？
我又不會吃了你。
"“你到底 想干什么?你這個 瘋子 ~~~~~~”窗外突然劈下一道閃電，照亮他身后扭曲蠕動的黑影——那根本不是什么管道漏水的陰影，而是無數(shù)條粘稠的，正從墻壁里緩緩伸出的手臂。
她被他抵在樓梯拐角的陰影里，后腦勺緊貼著冰冷的墻面。
少年骨節(jié)分明的手指掐著她的脖頸，力道不緊不慢，卻讓她呼吸一寸寸艱難起來。
"放……開……"她掙扎著去掰他的手腕，指甲在他手背上刮出幾道紅痕，可那只手紋絲不動，反而收得更緊。
沈言辭俯身靠近她耳畔，聲音輕得像在談論天氣："你姑姑是個不要臉的上趕著給人暖床——"他忽然扯住她的馬尾，逼她仰起臉，"你也不是什么好東西，和你那上趕著當三的媽一樣……"話音未落，他猛地松手。
她踉蹌后退，鞋跟絆在臺階邊緣，整個人向后栽去。
額頭撞上金屬護欄的悶響在樓道里格外清晰，血線順著眉骨蜿蜒而下，滴在白色校服領口，像雪地里綻開的梅。
墜入水中的瞬間，世界驟然寂靜。
水流灌入鼻腔，冰冷的窒息感從胸腔炸開。
她拼命向上伸手，指尖卻只攪碎了一片晃動的光影。
水壓擠壓著耳膜，黑暗從視野邊緣侵蝕而來，最后殘存的意識里，她看見一串銀亮的氣泡輕盈地向上浮去——像一場無聲的叛逃。
陽光透過一整面斜頂?shù)牟ＡТ罢者M來，將整個閣樓映得透亮。
灰塵在光束里緩慢浮動，像一場無聲的雪。
窗框是舊式的鐵藝，漆皮剝落，露出斑駁的銹跡，卻意外地有種頹敗的美感。
木質(zhì)地板因年歲久遠而微微發(fā)黃，踩上去會發(fā)出輕微的吱呀聲，仿佛在低聲訴說某個被遺忘的故事。
角落里擺著一張老舊的藤椅，墊子早己褪色，但坐上去仍能陷進一種柔軟的陳舊感里。
一整面玻璃墻。
窗外攀附著茂密的爬山虎，新生的嫩綠與深沉的墨綠交織，葉片在風里輕輕搖晃，偶爾有幾片貼上玻璃，像在**室內(nèi)的靜謐。
盛夏時，藤蔓會瘋長，幾乎要把整個閣樓包裹起來，陽光穿過葉隙，在地板上投下細碎的光斑，像灑了一地的碎金。
雨天，水珠順著玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
潮濕的水汽滲進來，混合著木質(zhì)的沉香和植物的清冽，恍惚間以為置身于森林樹屋。
冬天，枯藤蜷曲如老人的手指，春天，它們又會蘇醒，重新纏繞上來，將這座玻璃閣樓擁入懷中。
這里像是被時間遺忘的角落，安靜、孤獨，卻又充滿隱秘的生命力，雖然是被人遺忘的小角落卻也是難得的歲月靜好。
手腕被猛地鉗住，指節(jié)勒得發(fā)白，骨頭幾乎要發(fā)出不堪重負的脆響。
少年單手扣住她掙扎的雙手，狠狠壓過頭頂，另一只手掐著她的下頜，迫使她仰起臉。
床單在扭動中皺成一團，布料摩擦出細碎的聲響，像瀕死的小動物在簌簌發(fā)抖。
"沈言辭！
放開我——你這個瘋子！
神~經(jīng)??！
"她嘶吼著，聲音因憤怒而顫抖，額角的血珠沿著太陽穴滑落，在蒼白的皮膚上拖出一道刺目的紅痕。
眩暈感一陣陣襲來，胃里翻涌著惡心，可她的眼神依然燒著憎惡的火焰，死死瞪著他，仿佛要將他灼穿。
少年卻笑了。
唇角緩慢地勾起，眼底的光一點點暗下去，像是深井里浮動的碎冰。
她的怒罵似乎成了某種催化劑，讓他呼吸愈發(fā)急促，指腹摩挲著她腕間跳動的脈搏，感受那下面奔流的、鮮活的生命力。
下一秒，他俯身咬上她的脖頸——不是**間的廝磨，而是野獸般的撕咬。
犬齒刺破皮膚的瞬間，她疼得渾身一顫，喉嚨里溢出一聲壓抑的嗚咽。
溫熱的血珠滲出來，被他舌尖卷走，鐵銹味在唇齒間蔓延。
昏暗的房間里，只剩下她急促的喘息和他沉重的呼吸交織在一起，像一場扭曲的二重奏。
窗外樹影搖晃，投下的陰影如同鬼手，緩緩爬**沿，將兩人吞噬。
———陳序猛地睜開眼睛，黑暗如潮水般退去，卻留下滿身的冷汗和劇烈跳動的心臟。
她的喉嚨干澀發(fā)緊，仿佛剛剛真的尖叫過——也許她確實尖叫了，只是在這空蕩蕩的屋子里，沒有人會聽見。
床頭的電子鐘顯示凌晨三點十八分。
這個數(shù)字讓陳序渾身發(fā)冷。
"只是夢，只是夢..."陳序低聲呢喃，手指緊緊攥住被單，指節(jié)因用力而泛白。
她閉上眼睛，試圖驅(qū)散腦海中那揮之不去的畫面——閣樓里彈琴的憂郁少年、窗外嘻嘻嚷嚷的少年、血液鮮紅、散落一地的破碎玻璃窗...睜開眼，她伸手摸向床頭柜，摸索著找到藥瓶。
藥片滑入喉嚨的瞬間帶來一絲苦澀的安全感。
醫(yī)生說過這是應急用的，不能依賴，但此刻她別無選擇。
陳序強迫自己深呼吸，按照心理醫(yī)生教她的"5-4-3-2-1"方法——說出五種能看到的東西，西種能觸摸到的東西，三種能聽到的聲音，兩種能聞到的氣味，一種能嘗到的味道。
"電子鐘...窗簾...衣柜...手機...書桌..."她的目光落窗外。
思緒無處安置，不知道在想什么。
良久，陳序移開視線，手指無意識地撫過被單的紋理，然后是枕頭的棉質(zhì)表面、自己的發(fā)梢和床頭柜的木質(zhì)邊緣。
窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，樓上鄰居家水管隱隱的嗡鳴，還有自己急促的呼吸聲。
房間里殘留著薰衣草精油的味道，和一絲若有若無的藥味。
嘴里則是***的苦澀余味。
這個方法通常能幫她平靜下來，但今晚似乎失效了。
陳序蜷縮成一團，額頭抵在膝蓋上。
藥效開始發(fā)揮作用，她的意識逐漸模糊，但即使在睡夢的邊緣，那個雨夜的畫面依然如影隨形。
當鬧鐘在七點響起時，陳序感覺自己好像根本沒睡過。
鏡中的女人眼下掛著明顯的青黑，臉色蒼白得近乎透明。
她用冷水拍打臉頰，試圖讓自己看起來不那么像一具行尸走肉。
"今天要去復診..."她對著鏡子里的自己說，聲音沙啞。
心理醫(yī)生周敏要求她至少每個月復診一次，盡管陳序覺得自己己經(jīng)"好多了"——如果連續(xù)幾晚不做噩夢就算"好多了"的話。
市中心醫(yī)院的走廊總是擠滿了人。
陳序低頭穿過人群，盡量不與任何人對視。
擁擠的地方仍然會讓她緊張，特別是當有人從背后靠近時，那種不安全感會瞬間席卷全身。
"陳小姐，你看起來比上次更疲憊了。
"周醫(yī)生推了推眼鏡，目光銳利地掃過她的臉。
陳序下意識地摸了摸自己的眼睛，"昨晚...做了噩夢。
""同樣的夢？
""嗯。
"她點點頭，手指無意識地絞在一起，"還是那個雨夜，還是和以前一樣。
"她的聲音越來越小。
周醫(yī)生在筆記本上記錄著什么，"這說明你的潛意識開始允許你面對那段記憶了。
痛苦，但是必要的。
"陳序苦笑，如果這是進步，那我寧可不要。
"創(chuàng)傷后應激障礙的恢復不是線性的，陳小姐。
"周醫(yī)生的聲音溫和但堅定，"你己經(jīng)在好轉(zhuǎn)了，只是自己感覺不到。
"談話持續(xù)了五十分鐘。
結束時，周醫(yī)生調(diào)整了她的藥物劑量，并建議她考慮加入一個創(chuàng)傷后應激障礙患者的支持小組。
"與他人分享經(jīng)歷有時比藥物更有幫助。
"周醫(yī)生遞給她一張**，"這個小組每周三晚上在醫(yī)院活動室聚會，成員都是經(jīng)歷過各種創(chuàng)傷的人。
"陳序接過**，禮貌地點頭，但心里己經(jīng)決定不會去。
如果可以的話她希望永遠不要想起來，永遠不要見到那些人，有些人有些事光是想想就讓她胃部絞痛。