張世回的前半生
1976年的冬天格外冷。
七歲的張世回縮著脖子走在通往村小學的土路上，單薄的棉襖擋不住刺骨的寒風。
他搓了搓凍得通紅的小手，哈出一口白氣，看著它在清晨的冷空氣中消散。
"世回！
等等我！
"身后傳來熟悉的喊聲。
不用回頭，張世回就知道是李鐵柱，他最好的伙伴。
鐵柱氣喘吁吁地追上來，鼻涕凍成了冰溜子掛在鼻子下面，他用袖子一抹，笑嘻嘻地從口袋里掏出半個烤紅薯："給，俺娘早上剛烤的。
"兩個男孩一邊走一邊分食那半塊紅薯，甜絲絲的熱氣溫暖了他們凍僵的手指。
紅薯還沒吃完，村小學那三間低矮的土坯房就出現(xiàn)在視野中。
說是學校，其實就是生產(chǎn)隊廢棄的倉庫改的。
窗戶上沒有玻璃，釘著幾塊破木板擋風，可西北風還是從縫隙里鉆進來，發(fā)出嗚嗚的聲響。
教室里擺著十幾張石桌和石凳，夏天坐著涼快，冬天卻冷得像冰塊。
"張世回！
李鐵柱！
又遲到！
"王老師站在教室門口，手里拿著一根細竹條。
他是個西十多歲的瘦高個，戴著厚厚的眼鏡，是村里為數(shù)不多的"文化人"。
兩個男孩低著頭快步走進教室。
世回坐在自己的石凳上，立刻被冰得一哆嗦。
他偷偷從書包里掏出一塊破布墊在**下面——這是母親特意給他準備的"坐墊"。
"今天我們學習《*****》。
"王老師推了推眼鏡，開始領讀。
孩子們凍得發(fā)僵的聲音在教室里回蕩。
世回的手指己經(jīng)凍得不太靈活，寫出來的字歪歪扭扭。
他停下來，把手指放在嘴邊哈氣取暖，卻被王老師發(fā)現(xiàn)了。
"張世回！
認真寫字！
"竹條在石桌上敲出清脆的響聲。
"老師，我手冷..."世回小聲辯解。
王老師嘆了口氣，走到教室角落，從那里拿出一個破鐵盆，里面有些木屑和碎柴。
他用火柴點燃，微弱的火苗很快躥起來。
"冷了就過來烤烤手，但別耽誤學習。
"王老師的語氣緩和了些。
孩子們輪流到火盆邊取暖，教室里彌漫著木頭燃燒的煙味。
世回烤了一會兒手，感覺血液重新流回指尖，趕緊回到座位上繼續(xù)寫字。
中午放學時，太陽終于出來了，給寒冷的冬天帶來一絲溫暖。
世回和鐵柱結(jié)伴回家，路上經(jīng)過生產(chǎn)隊的麥田，幾個大人正在地里勞作。
"世回！
過來幫忙撿麥穗！
"田里傳來父親的喊聲。
世回把書包往田埂上一扔，拉著鐵柱跑進田里。
秋收過后，田里總會落下一些麥穗，孩子們的任務就是把這些"漏網(wǎng)之魚"撿起來，交回生產(chǎn)隊。
"撿一斤麥穗記一個工分！
"生產(chǎn)隊長大聲宣布。
這對孩子們來說是難得的"工作機會"，能幫家里掙點工分。
世回彎著腰，眼睛盯著地面，仔細搜尋著金黃的麥穗。
他的小手靈活地撥開枯草，把找到的麥穗放進隨身帶著的小布袋里。
"看！
我找到一個大的！
"鐵柱興奮地舉起一穗飽滿的麥子。
孩子們在田里忙活了兩個小時，世回的小布袋己經(jīng)裝了小半袋。
他的腰酸了，手指也被麥穗劃出了幾道小口子，但心里卻很高興——這些麥穗能換三個工分呢！
傍晚時分，生產(chǎn)隊收工了。
大人們扛著農(nóng)具，孩子們背著麥穗，一起往村里走去。
夕陽把大家的影子拉得很長，田埂上回蕩著說笑聲。
"世回，今天撿了多少？
"父親拍了拍他的肩膀問道。
"三斤多！
"世回驕傲地舉起布袋。
"好樣的！
"父親粗糙的大手揉了揉他的頭發(fā)。
回到家，母親己經(jīng)做好了晚飯——玉米面糊糊和一盤咸菜。
雖然簡單，但世回吃得津津有味。
吃完飯，他趴在炕桌上寫作業(yè)，煤油燈的光暈在粗糙的紙面上跳動。
七歲的張世回縮著脖子走在通往村小學的土路上，單薄的棉襖擋不住刺骨的寒風。
他搓了搓凍得通紅的小手，哈出一口白氣，看著它在清晨的冷空氣中消散。
"世回！
等等我！
"身后傳來熟悉的喊聲。
不用回頭，張世回就知道是李鐵柱，他最好的伙伴。
鐵柱氣喘吁吁地追上來，鼻涕凍成了冰溜子掛在鼻子下面，他用袖子一抹，笑嘻嘻地從口袋里掏出半個烤紅薯："給，俺娘早上剛烤的。
"兩個男孩一邊走一邊分食那半塊紅薯，甜絲絲的熱氣溫暖了他們凍僵的手指。
紅薯還沒吃完，村小學那三間低矮的土坯房就出現(xiàn)在視野中。
說是學校，其實就是生產(chǎn)隊廢棄的倉庫改的。
窗戶上沒有玻璃，釘著幾塊破木板擋風，可西北風還是從縫隙里鉆進來，發(fā)出嗚嗚的聲響。
教室里擺著十幾張石桌和石凳，夏天坐著涼快，冬天卻冷得像冰塊。
"張世回！
李鐵柱！
又遲到！
"王老師站在教室門口，手里拿著一根細竹條。
他是個西十多歲的瘦高個，戴著厚厚的眼鏡，是村里為數(shù)不多的"文化人"。
兩個男孩低著頭快步走進教室。
世回坐在自己的石凳上，立刻被冰得一哆嗦。
他偷偷從書包里掏出一塊破布墊在**下面——這是母親特意給他準備的"坐墊"。
"今天我們學習《*****》。
"王老師推了推眼鏡，開始領讀。
孩子們凍得發(fā)僵的聲音在教室里回蕩。
世回的手指己經(jīng)凍得不太靈活，寫出來的字歪歪扭扭。
他停下來，把手指放在嘴邊哈氣取暖，卻被王老師發(fā)現(xiàn)了。
"張世回！
認真寫字！
"竹條在石桌上敲出清脆的響聲。
"老師，我手冷..."世回小聲辯解。
王老師嘆了口氣，走到教室角落，從那里拿出一個破鐵盆，里面有些木屑和碎柴。
他用火柴點燃，微弱的火苗很快躥起來。
"冷了就過來烤烤手，但別耽誤學習。
"王老師的語氣緩和了些。
孩子們輪流到火盆邊取暖，教室里彌漫著木頭燃燒的煙味。
世回烤了一會兒手，感覺血液重新流回指尖，趕緊回到座位上繼續(xù)寫字。
中午放學時，太陽終于出來了，給寒冷的冬天帶來一絲溫暖。
世回和鐵柱結(jié)伴回家，路上經(jīng)過生產(chǎn)隊的麥田，幾個大人正在地里勞作。
"世回！
過來幫忙撿麥穗！
"田里傳來父親的喊聲。
世回把書包往田埂上一扔，拉著鐵柱跑進田里。
秋收過后，田里總會落下一些麥穗，孩子們的任務就是把這些"漏網(wǎng)之魚"撿起來，交回生產(chǎn)隊。
"撿一斤麥穗記一個工分！
"生產(chǎn)隊長大聲宣布。
這對孩子們來說是難得的"工作機會"，能幫家里掙點工分。
世回彎著腰，眼睛盯著地面，仔細搜尋著金黃的麥穗。
他的小手靈活地撥開枯草，把找到的麥穗放進隨身帶著的小布袋里。
"看！
我找到一個大的！
"鐵柱興奮地舉起一穗飽滿的麥子。
孩子們在田里忙活了兩個小時，世回的小布袋己經(jīng)裝了小半袋。
他的腰酸了，手指也被麥穗劃出了幾道小口子，但心里卻很高興——這些麥穗能換三個工分呢！
傍晚時分，生產(chǎn)隊收工了。
大人們扛著農(nóng)具，孩子們背著麥穗，一起往村里走去。
夕陽把大家的影子拉得很長，田埂上回蕩著說笑聲。
"世回，今天撿了多少？
"父親拍了拍他的肩膀問道。
"三斤多！
"世回驕傲地舉起布袋。
"好樣的！
"父親粗糙的大手揉了揉他的頭發(fā)。
回到家，母親己經(jīng)做好了晚飯——玉米面糊糊和一盤咸菜。
雖然簡單，但世回吃得津津有味。
吃完飯，他趴在炕桌上寫作業(yè)，煤油燈的光暈在粗糙的紙面上跳動。