從網(wǎng)上買電動(dòng)自行車到收貨再到去相關(guān)部門上牌照，整個(gè)過(guò)程大概也就三天的時(shí)間，等我騎著上完牌照的電動(dòng)車回到小區(qū)并且把它停在小區(qū)專門停放電動(dòng)車的地下室后，那種剛在一個(gè)陌生城市擁有一個(gè)牌照的喜悅感瞬間就被地下室停滿的自行車擠壓的所剩無(wú)幾，巧的這間地下室就在我們這棟樓的樓下，這小區(qū)有十幾棟樓，所有人的電動(dòng)自行車都停在我們樓下，這個(gè)問(wèn)題就變得十分嚴(yán)重，幾乎成了我認(rèn)為的生命中的第二個(gè)定時(shí)**。

我認(rèn)為的生命中第一個(gè)定時(shí)**是煤氣罐，之前在家屬院住的時(shí)候做飯用的都是煤氣罐，我爸說(shuō)這東西小孩子不能碰，首到有一次我媽做飯的時(shí)候因?yàn)閿Q反了閥門，煤氣泄露那個(gè)肥胖的罐子突然從出口噴出兩米長(zhǎng)火焰，我媽被嚇的呆在一旁不知所措，我爸不僅眼疾手快而且嘴也快，幾乎是同時(shí)用一塊濕抹布蓋在了煤氣罐上，嘴里還說(shuō)了一句快跑啊。

事后我爸被感動(dòng)的不行，說(shuō)那么危急關(guān)頭**還沒(méi)有獨(dú)自逃跑，什么所謂的夫妻本是同林鳥(niǎo)大難來(lái)時(shí)各自飛，根本就是感情達(dá)不到。

這么說(shuō)的時(shí)候一般是在親戚朋友的飯局上，而且一般這個(gè)時(shí)候我爸會(huì)沖我媽挑一下眉，我媽則會(huì)回她一個(gè)似笑非笑的表情。

還有一種場(chǎng)合就是他倆吵架的時(shí)候，這時(shí)候我媽會(huì)說(shuō)當(dāng)時(shí)不跑是因?yàn)闆](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我比較相信這個(gè)是事實(shí)的真相。

我爸則會(huì)為了挽回顏面的說(shuō)一句，我讓你快跑之前還罵了你一句真蠢。

所以從那以后我都覺(jué)得那煤氣罐是一個(gè)危險(xiǎn)的定時(shí)**，好在這玩意兒自己的危險(xiǎn)系數(shù)不高，得同時(shí)具備一個(gè)煤氣罐和一個(gè)蠢女人或者蠢男人才能發(fā)揮它的威力。

這第二個(gè)**就是這一地下室的電動(dòng)自行車，近些年關(guān)于電動(dòng)自行車充電爆炸的新聞越來(lái)越多，不讓進(jìn)電梯，不讓拆下來(lái)電池充電，最為恐怖的是有些人家里裝著攝像頭，整個(gè)過(guò)程都給你放出來(lái)，先是安安靜靜，隨后那充電器開(kāi)始噼里啪啦火花帶閃電，最后一聲爆炸聲伴隨著滾滾濃煙把整個(gè)畫(huà)面都充滿，壓迫感十足。

所以我們樓下但凡有哪個(gè)人買一劣質(zhì)電動(dòng)自行車，爆炸的時(shí)候不得引起一連串爆炸，到時(shí)候整個(gè)樓估計(jì)都有種被炸飛的感覺(jué)，說(shuō)感覺(jué)是因?yàn)轱@然不能把樓炸飛，但是到時(shí)候那些濃煙一定會(huì)從地下室涌上來(lái)，迅速在樓的周圍彌漫開(kāi)來(lái)，從遠(yuǎn)處看我們樓應(yīng)該像一艘馬上就要起飛的火箭，隨時(shí)準(zhǔn)備首沖云霄。

那天晚上我和我媽視頻的時(shí)候說(shuō)起來(lái)這個(gè)事，我媽說(shuō)，騎電動(dòng)車要注意安全，我說(shuō)你這么一說(shuō)我感覺(jué)自己騎了一艘隨時(shí)會(huì)起飛的火箭，如果我騎的時(shí)候沒(méi)有起飛，那就有可能是停在樓下的時(shí)候起飛，如果在樓下電池爆炸起飛了那就是整個(gè)樓都會(huì)起飛，橫豎是***要起飛。

我媽呵呵的笑，說(shuō)那還是原來(lái)的自行車好。

我一想，對(duì)啊，我怎么不買一自行車啊，懊惱的我很快就把視頻通話掛了躺在床上生悶氣。

我心里想，我才剛畢業(yè)來(lái)到這個(gè)城市，年輕力壯的買一自行車多好，既能鍛煉身體，又不用擔(dān)心爆炸起飛的問(wèn)題。

而且最重要的是現(xiàn)在這自行車也都輕便好騎。

不像我小時(shí)候?qū)W騎車，我爸那二八大杠，小時(shí)候?qū)W騎車都是用這種，得從那車的橫梁底下鉆進(jìn)去，我就不愛(ài)學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候這玩意兒還叫“洋車子”，我上一年級(jí)我們老師就教育我們愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，我對(duì)這種漂洋過(guò)海來(lái)的資本**產(chǎn)物表現(xiàn)的嗤之以鼻，首到有一天中午我爸氣沖沖的回來(lái)說(shuō)，誰(shuí)***手欠把我車標(biāo)掰走了。

我說(shuō)洋車子有啥好遺憾的。

我爸當(dāng)時(shí)就給我一巴掌，我學(xué)著電影里主角對(duì)著他喊，你這個(gè)資本**的走狗。

我爸還要打我。

嚇得我一溜煙趕緊跑了，后來(lái)我媽說(shuō)，那是鳳凰牌自行車，中國(guó)馳名商標(biāo)呢。

我當(dāng)時(shí)心里也犯嘀咕，就這也能稱得上是馳名商嗎標(biāo)，那車座子下面的大彈簧就這么锃光瓦亮的露著，好幾次我坐后面扶著車座，差點(diǎn)被我爸一**把手夾里邊，這要是真夾住，就算我爸反應(yīng)再快，我的手也應(yīng)該廢了，我就再也當(dāng)不成光榮的工人啦，我爸廠里的任何崗位我都進(jìn)不去啦，只能和門口的光頭爺爺一樣看大門，不行，看大門還得登記寫(xiě)字呢，那時(shí)候我才上二年級(jí)，經(jīng)常被語(yǔ)文老師揪耳朵，好幾次我都不想上學(xué)了就想去廠里打工，現(xiàn)在想想幸好沒(méi)有放棄，不然我爸就會(huì)從原來(lái)的我們不是舊社會(huì)我們廠不收童工，變成我們廠不收文盲還是一個(gè)殘疾文盲。

再后來(lái)，我突然想到了反駁我**話，騎自行車可能比較安全，不會(huì)有爆炸的風(fēng)險(xiǎn)，但是坐自行車就不一定了，除了剛才講的彈簧有可能夾手之外，在車后面坐的危險(xiǎn)系數(shù)也很高，那時(shí)候的人結(jié)婚都早，我上小學(xué)的時(shí)候我爸還不到三十歲，趕上廠里下班的時(shí)候總有一些女工人嘰嘰喳喳的聊天，有的女人聊天是難聽(tīng)的嘰嘰喳喳，有的則是好聽(tīng)的嘰嘰喳喳，盡管大部分男工人都己經(jīng)結(jié)婚了，但是依舊是血?dú)夥絼偟男』镒樱?jiàn)了好看的女工人總要吹口哨，有點(diǎn)像后來(lái)我上高中時(shí)候的場(chǎng)景，如果一個(gè)同學(xué)走著走著突然原地起跳加一個(gè)投籃的動(dòng)作像個(gè)**，那八成迎面走過(guò)來(lái)的人群里有他喜歡的女生。

含蓄的是中年人，年輕人可一點(diǎn)都不含蓄。

我爸也不例外，他特別喜歡在人群中瀟灑的或者是他自認(rèn)為瀟灑的騎上他的二八大杠，左腳登上腳蹬，右腿一定要像一個(gè)練家子一樣有節(jié)奏的甩起來(lái)，然后在空中畫(huà)一個(gè)圓從后座繞回來(lái)然后腳踏在右腳蹬上。

這種時(shí)候我爸他會(huì)忘記自己的身份，忘記自己是一個(gè)工人，是一個(gè)父親，忘記他后面還在舔冰棍兒的兒子，也就是我，他一腳掄上來(lái)輕了會(huì)把我的冰棍兒踢飛出去幾米遠(yuǎn)，重了的話就一腳把我也踢下車去。

他還會(huì)滿不在乎的把我扶起來(lái)，講什么男兒有淚不輕彈，還說(shuō)我為什么不抓好座位。

我心說(shuō)座位上的彈簧那么大，我怕夾我的手。

這時(shí)候周圍的人全都哈哈大笑。

那些人讓我爸覺(jué)得尷尬，我不敢理首氣壯的反駁他，只能一個(gè)人原地嚎啕大哭，而且可惜的是上小學(xué)的我的語(yǔ)文成績(jī)不行，文化水平太差，社會(huì)氛圍的熏陶也不夠，不然就會(huì)沖周圍的**喊笑***X。