（2000 年深秋，青溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院）林朝陽站在 X 光機前，膠片上老人股骨頸的骨折線像條猙獰的蜈蚣。

他握緊鋼筆的手微微發(fā)抖，這是他轉正考核的最后一關 —— 獨立閱片。

"小年輕，動作利索點！

" 放射科王主任不耐煩地敲著門框，白大褂下擺掃過積灰的器械柜。

墻角的老式掛鐘正指向下午西點，這個點拍 X 光的患者本就不多，但王主任似乎總在找茬。

林朝陽深吸一口氣，努力回憶教材里的影像學特征。

作為中西醫(yī)結合專業(yè)的大專生，他在實習時就主攻骨傷科，但真正接觸臨床還是頭一回。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的設備老舊，膠片對比度不足，他不得不湊近觀察。

"股骨頸 GardenⅢ 型骨折，建議手術治療。

" 林朝陽盡量讓聲音平穩(wěn)。

"手術？

" 王主任冷笑一聲，"你當這是市醫(yī)院？

我們連 C 臂機都沒有！

" 他一把奪過膠片，"這明明是 GardenⅡ 型，保守治療就行。

"林朝陽剛要爭辯，走廊突然傳來騷動。

"醫(yī)生救命！

我爸摔斷腿了！

" 一個中年漢子背著位白發(fā)老人沖進來，身后跟著哭哭啼啼的婦女。

林朝陽本能地迎上去，老人右腿呈外旋畸形，明顯是股骨頸骨折。

他迅速檢查患肢，發(fā)現(xiàn)足背動脈搏動減弱，情況危急。

"必須馬上手術，否則會有生命危險！

" 林朝陽轉向王主任，"患者有糖尿病史，保守治療容易引發(fā)感染。

"王主任卻慢悠悠地翻著病歷："轉院吧，我們這兒條件有限。

""轉院要兩個小時車程，老人撐不住的！

" 林朝陽急得冒汗，"我在實習時跟老師做過閉式復位內固定術，用克氏針就行。

""胡鬧！

" 王主任拍了桌子，"出了事誰負責？

你一個臨時工也敢做主？

"爭吵聲引來了護士長周敏。

這位西十歲的干練女性掃了眼患者，果斷道："我去準備手術室，林醫(yī)生主刀，我當助手。

"林朝陽感激地看了她一眼，轉身對家屬說："手術有風險，但這是唯一希望。

"手術在簡易的清創(chuàng)室進行。

無影燈的光線里，林朝陽的額頭沁出細汗。

當克氏針準確刺入股骨頭時，他聽見周敏輕聲說："縫皮吧，我來打結。

"術后第三天，老人能自主排尿了。

林朝陽查房時，家屬突然跪下："恩人?。?br>
要不是您......"他慌忙扶起對方，轉身卻撞上王主任冰冷的目光。

當天下午，他收到了轉正考核不合格的通知。

深夜，林朝陽在值班室啃著冷饅頭。

窗外秋雨淅瀝，他翻開《中醫(yī)骨傷科學》，泛黃的書頁間夾著實習時的手術記錄。

手機突然震動，周敏發(fā)來消息："明天來我辦公室，有東西給你。

"第二天清晨，林朝陽推開護士長辦公室的門。

周敏遞來一份文件："這是我整理的急診案例，你帶回去看看。

" 她頓了頓，"區(qū)衛(wèi)健委正在招編外人員，你可以試試。

"林朝陽愣住了。

窗外的梧桐葉沙沙作響，他忽然想起父親臨終前的話："要做就做能救人的事。

""謝謝周姐。

" 他鄭重地接過文件，指腹摩挲著封面上 "青溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院" 的燙金字。

走出辦公樓時，晨光正穿透云層。

林朝陽摸了摸口袋里的報考簡章，遠處傳來救護車的鳴笛。

他知道，這只是漫長征程的第一步。