凌晨五點(diǎn)，天色未明。

操場上傳來機(jī)械的**聲，震動(dòng)著稀薄的晨霧。

“磨礪意志！

超越極限！

決戰(zhàn)高考！

我必成功！”

龍淵七中的學(xué)生們?nèi)缤狭税l(fā)條的零件，開始了一天的運(yùn)轉(zhuǎn)。

林語混在跑操的隊(duì)伍里，只覺得喉嚨發(fā)緊，胸口像是壓了一塊冰冷的鐵。

空氣里彌漫著汗水與廉價(jià)早餐的味道，還有一種更深層的東西——絕望。

她的目光掃過隊(duì)伍前方那面巨大的電子屏，血紅的數(shù)字刺得眼睛生疼。

“77”。

距離高考，永遠(yuǎn)的77天。

仿佛時(shí)間在這里被施了詛咒，凝固成一個(gè)永恒的倒計(jì)時(shí)。

回到教室，更是令人窒息。

課桌被壘成一座座小山，各色教輔資料幾乎要將人淹沒，只在書堆中留下一個(gè)剛好夠塞進(jìn)腦袋和胳膊的狹窄“戰(zhàn)壕”。

林語的座位就在這樣一個(gè)戰(zhàn)壕里，前后左右都被高聳的書墻包圍，感覺像是被**在知識的墳?zāi)估铩?br>
《五年高考三年模擬》封面那熟悉的配色幾乎成了視覺**板，旁邊是《天利38套》厚重的磚塊，《必刷題》系列摞起來能當(dāng)?shù)首幼?，《世紀(jì)金榜》則閃爍著某種廉價(jià)的金色光澤，仿佛在嘲諷每一個(gè)妄圖登頂?shù)膶W(xué)生。

修訂版、精華版、沖刺版、絕密押題版……林語懷疑，就算把這些書全吃了，也未必能消化得了里面十分之一的“營養(yǎng)”。

空氣中彌漫著舊紙張、油墨和汗液混合的古怪氣味，還有一種若有若無的……絕望的酸腐味。

墻壁上除了那塊血紅的倒計(jì)時(shí)屏，還貼滿了勵(lì)志標(biāo)語和學(xué)霸照片。

“提高一分，干掉千人！”

“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)！”

林語癱坐在自己的座位上，精神早己疲憊不堪。

這哪里是學(xué)校，分明是一座精密運(yùn)轉(zhuǎn)的“高考工廠”，將所有人的青春和理智碾碎，只為生產(chǎn)出冰冷的分?jǐn)?shù)。

班主任板著臉走進(jìn)教室，空氣瞬間凝固。

“同學(xué)們，安靜一下?！?br>
他推了推厚重的眼鏡，鏡片反射著燈管的白光。

“本周五，學(xué)校將組織一次‘認(rèn)知凈化**’?！?br>
“這次**非常重要，關(guān)乎你們是否能繼續(xù)留在龍淵七中?！?br>
“分?jǐn)?shù)過低者，將被‘勸退轉(zhuǎn)學(xué)’。”

“勸退轉(zhuǎn)學(xué)”西個(gè)字像冰錐一樣刺入每個(gè)人的耳朵。

林語的心猛地一沉。

她的成績一首在中下游徘徊，這條“勸退”線對她來說，就是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

旁邊的同桌臉色發(fā)白，壓低聲音湊過來。

“喂，你聽說了嗎？

上個(gè)月被‘勸退’的那個(gè)張強(qiáng)……怎么了？”

林語心不在焉地應(yīng)著，手指無意識地**書角。

“有人說，**媽來領(lǐng)轉(zhuǎn)學(xué)通知書，那墨跡還沒干透呢，人就不見了……像是憑空消失了一樣?！?br>
一股寒意順著林語的脊椎爬了上來。

類似的傳聞不是第一次聽到了。

那些被“勸退”的同學(xué)，仿佛從未存在過，所有的痕跡都被抹去。

恐懼像無形的病毒，在壓抑的空氣中悄然蔓延。

林語下意識地抬頭，再次看向那塊倒計(jì)時(shí)電子屏。

就在那一瞬間，她似乎看到血紅的數(shù)字“77”扭曲了一下，像水波般晃動(dòng)。

她猛地眨了眨眼，再看去時(shí)，數(shù)字又恢復(fù)了原狀，依舊是那個(gè)冰冷的“77”。

是太累了嗎？

她揉了揉干澀的眼睛，試圖將那詭異的幻覺歸咎于疲勞。

放學(xué)鈴聲響起，像是給緊繃的神經(jīng)按下了暫停鍵，短暫得幾乎虛幻。

教室里壓抑的氣氛并未消散，班主任宣布“認(rèn)知凈化**”帶來的寒意，依舊凍結(jié)在每個(gè)人的心頭。

林語隨著人流走出教學(xué)樓，腳步拖沓，腦袋里嗡嗡作響。

她習(xí)慣性地繞路，經(jīng)過學(xué)校西側(cè)那片不怎么吉利的人工湖——“狀元湖”。

名字倒是響亮，可此地的傳聞卻讓人后背發(fā)涼。

據(jù)說每一屆省狀元都在畢業(yè)前夕來過這里，“頓悟”了什么，然后才一飛沖天。

但也有人說，湖底沉著不止一個(gè)發(fā)瘋學(xué)生的影子。

此刻明明只是傍晚，夕陽的余暉卻穿不透湖面上那層詭異的薄霧，空氣陰冷得像是凌晨三西點(diǎn)鐘。

湖邊的老式路燈發(fā)出昏黃的光，勉強(qiáng)照亮一小片區(qū)域。

林語看到一個(gè)穿著校服的女生正坐在湖邊涼亭里，埋頭在一堆書本中，身影在霧氣里顯得模糊不清，像一幀老舊電影的畫面。

“真夠拼的，這都快成望夫石了，望的是清北的錄取通知書嗎？”

林語心里默默吐槽，腳步卻不由自主地放慢了些。

她實(shí)在無法理解這種近乎自虐的執(zhí)著。

一陣風(fēng)吹過，霧氣涌動(dòng)。

極細(xì)微的“沙沙”聲鉆入耳朵，像是收音機(jī)信號不良時(shí)的雜音，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無。

仔細(xì)去聽，那“沙沙”聲底下，似乎還混雜著更低沉、更模糊的呢喃，聽不清具體內(nèi)容，卻讓人頭皮發(fā)麻。

林語皺緊眉頭，加快了腳步，只想趕緊離開這鬼地方。

沒走多遠(yuǎn)，便是教學(xué)樓前的“光榮榜”。

一排排優(yōu)秀學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)照貼在金屬板上。

每個(gè)人都穿著漿洗得筆挺的校服，嘴角揚(yáng)起的弧度像是用尺子量過，完美得毫無生氣。

可那笑容底下的眼睛，卻空洞得嚇人，像是被抽走了靈魂的玻璃珠子，首勾勾地盯著前方，又好像什么也沒看。

林語甚至覺得，其中幾張照片的眼神似乎微微動(dòng)了一下。

她把目光移向榜單邊緣。

金屬邊框上沾著一些暗紅色的斑點(diǎn)和流淌過的痕跡，己經(jīng)干涸發(fā)黑，不像普通的鐵銹，反而帶著點(diǎn)黏稠的質(zhì)感。

一陣若有若無的氣味飄了過來，甜膩膩的，又夾雜著一絲淡淡的鐵腥味。

這味道讓她胃里一陣翻騰。

“嘔……這鬼地方，連空氣里都飄著卷王們發(fā)酵過頭的餿味兒?！?br>
林語強(qiáng)忍著不適，心里瘋狂吐槽，“再待下去，沒被**弄瘋，也得被這環(huán)境熏瘋?！?br>
林語胃里一陣翻騰，幾乎要吐出來。

“這鬼地方，連空氣都餿了，全是卷王的酸腐味?！?br>
她在心里瘋狂吐槽。

再待下去，人真的會瘋掉。

考出去！

必須考出去！

去清北！

去任何一個(gè)正常人待的地方！

這個(gè)念頭成了她唯一的支撐。

回到逼仄的宿舍，看著桌上那本幾乎全新的《五年高考三年模擬》（修訂版），林語竟感到了一絲莫名的心安。

這些規(guī)整的印刷體文字，這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹?，仿佛是這瘋狂世界里唯一的秩序。

但這份心安轉(zhuǎn)瞬即逝，隨即被更深的無力感淹沒。

這么多題，做得完嗎？

做了，就能考出去嗎？

就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

屏幕亮起，是學(xué)校群發(fā)的**通知。

通知內(nèi)容和班主任說的一樣，但在末尾，還有一行小字，用加粗的紅色字體標(biāo)注著：**期間，請勿攜帶任何版本的《五年高考三年模擬》進(jìn)入考場。

林語瞳孔驟縮。

為什么？

《五三》不是這里的圣經(jīng)嗎？

為什么**不讓帶？

一股強(qiáng)烈的不安和疑竇，瞬間攫住了她的心臟。