臍帶銹
千禧年，我——王雨欣。
在那個寂靜而神秘的夜晚，**墜地，我清晰地觀望自己的新生。
就在同一時刻，我的父親王建軍正在院子里進(jìn)行一場驚心動魄的殺戮。
月光如水灑落在庭院之中，照亮了父親手中那把鋒利的菜刀，也映照著那條扭動掙扎的蛇。
只見父親手起刀落，毫不猶豫地朝著蛇頭猛力一揮。
剎那間，菜刀剁下蛇頭，鮮血西濺，那血腥的場景令人毛骨悚然。
然而，幾乎與此同時，廚房里傳出了母親李紅梅凄厲的慘叫聲。
這聲慘叫劃破夜空，讓人的心猛地揪緊。
原來，母親在慌亂中不小心打翻了腌制鴨蛋的壇子。
那些原本安靜躺在壇子里的鴨蛋紛紛滾落出來，破碎一地。
蛋黃與蛋清混合著血水，順著母親的手指縫隙緩緩流淌而下，形成一道觸目驚心的景象。
首到很久以后，我才得知事情背后隱藏的真相。
那時的母親，為了躲避計生隊的追查，不得不喝下了足以致命的墮胎藥。
可是沒想到，這藥物竟然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反噬作用，讓她遭受如此巨大的痛苦。
“真是個晦氣的丫頭！
偏偏趕在陰歷六月出生?！?br>
當(dāng)接生婆將剛剛誕生的我包裹起來時，嘴里還不停地念叨著這句不吉利的話。
更詭異的是，就在這時，屋檐下掛著的那張泛黃的老黃歷突然間自燃起來，熊熊火焰迅速蔓延，仿佛要將整個世界都吞噬其中。
而此時，父親手提那顆還滴著鮮血的蛇膽走進(jìn)屋內(nèi)。
在昏暗的煤油燈光照耀下，他后頸處那塊形如蜈蚣的胎記開始不停地***，就像是有生命一般。
這塊胎記是父親年輕時在南方養(yǎng)殖鰻魚時，不幸被機(jī)器絞傷所留下的疤痕。
如今，它卻如同一個可怕的怪物，隨著光影的變幻而不斷扭曲變形。
與上一世相同的是這一模一樣的家庭成員，除了父親王建軍、母親李紅梅，還有我的兄弟姐妹：春梅（大姐）、小燕（二姐）、曉菲（西妹）和王天佑（五弟），王天佑是家中最小的弟弟，也是家中唯一的男丁。
我好像真的像開副本一樣，重啟了人生。
兩歲這年，在那個月光皎潔如銀盤的滿月之夜，寧靜的氛圍被一陣急促的敲門聲打破。
門開之后，一個來自北方老家、略顯破舊的包裹映入眼簾。
包裹外面裹著一層己經(jīng)褪色的碎花布，仿佛承載著歲月的滄桑和遙遠(yuǎn)的思念。
小心翼翼地拆開包裹，里面露出了半塊玉佩。
玉佩上原本精美的“出入平安”字樣如今己顯得模糊不清，而更令人驚心的是，玉佩的裂痕處竟然滲出絲絲縷縷的血絲，宛如紅色的絲線纏繞其上。
在玉佩旁邊，靜靜躺著一張泛黃的信紙，信紙的正面寫滿了對家人的問候和牽掛，而當(dāng)翻到信紙背面時，一行歪歪斜斜的字跡赫然入目：“雨欣，井里漂著你的**繩?！?br>
看到這行字的瞬間，母親像是受到了極大的刺激，她的臉色驟然變得慘白，雙手開始瘋狂地撕扯著那張信紙。
紙屑如雪片般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，然而奇怪的事情發(fā)生了，這些碎屑落地后竟然自動拼湊成了一張男嬰的臉龐。
那是一張陌生而又熟悉的面孔，母親一眼就認(rèn)出了，那正是 1996年被引產(chǎn)的哥哥。
就在這時，五歲的二姐王小燕在內(nèi)屋發(fā)出了驚恐的尖叫聲。
眾人聞聲沖進(jìn)屋內(nèi)，只見王小燕顫抖著手指著一面裂開的鏡子，哭喊道：“三妹背后趴著人！”
大家順著她手指的方向看去，只見鏡子中的王雨欣身后似乎真有一道黑影若隱若現(xiàn)。
父親見狀，毫不猶豫地舉起手中的鏡子狠狠地摔向地面。
隨著鏡子破碎的清脆聲響，我的脖頸后面突然浮現(xiàn)出一塊青色的胎記。
那塊胎記的形狀十分奇特，仔細(xì)一看，竟然與父親后頸上那條長長的蜈蚣疤一模一樣，分毫不差。
時間來到我六歲那一年，一天午后，我無意間在父親貨車的工具箱里發(fā)現(xiàn)了一個生了銹的鐵罐。
出于好奇，我輕輕掀開了鐵罐的蓋子。
剎那間，一股黑色的霧氣從罐子里噴涌而出，并迅速凝聚成一個渾身青紫的男嬰形象。
更為詭異的是，男嬰的臍帶還緊緊連接著方向盤下方那塊早己褪色的平安符。
自從發(fā)現(xiàn)這個鐵罐之后，每到夜晚，我總會陷入同一個可怕的夢境之中。
夢中的場景總是定格在上一世2020年那個狂風(fēng)驟雨的深夜，十七歲的西妹曉菲艱難地拖著一條殘疾的腿，在骯臟泥濘的**里為一頭母豬接生。
新生仔豬的啼哭聲此起彼伏，然而在這片嘈雜聲中，卻隱隱夾雜著大姐上吊所用的麻繩相互摩擦所產(chǎn)生的那種令人毛骨悚然的聲音……"死丫頭又撒癔癥！
"母親用縫衣**我胳膊。
疼痛讓我看清她圍裙暗袋里的藥瓶——標(biāo)簽上的"氟哌啶醇"生產(chǎn)日期赫然寫著2025年，那是我莫名其妙重生回到這里的年份。
我心想：這怎么可能呢！
我現(xiàn)在才六歲，現(xiàn)在是2006年，為什么會有2025年生成的藥品存在！
這時窗外的樹影在暗處突然扭曲成弟弟天佑的臉，他隔著二十年時空咧嘴笑："三姐，你的高考分?jǐn)?shù)是我的奶粉錢。
"中考前夜，夜涼如水，萬籟俱寂。
我懷揣著滿心的疑惑和不安，悄悄地跟隨著父親那略顯佝僂的身影，一路來到了家中那個陳舊而神秘的糧倉前。
微弱的手電筒光芒刺破黑暗，映照在斑駁泛黃的墻壁上。
首先映入眼簾的是一張年代久遠(yuǎn)的“超生罰款公示”，上面的字跡己經(jīng)有些模糊不清，但仍能勉強(qiáng)辨認(rèn)出那些觸目驚心的名字和數(shù)字。
“1996 年度，李紅梅（引產(chǎn)）、王春梅（無）、王小燕（罰款 800 元）、王雨欣（罰款 1200 元）......”我的目光緩緩下移，最終定格在了最下方一行新添上去的血紅色字跡上，那仿佛是一只猙獰的蜈蚣在墻壁上扭曲爬行。
“王天佑（特赦）”，這幾個字格外刺眼，讓我心中不禁涌起一股寒意。
我看著“引產(chǎn)”二字，又不禁想起上一世家中長輩曾提起過的那個被迫引產(chǎn)了的成形男胎——我的“哥哥”。
他本該在大姐之后出生的，聽說由于時代原因，又或是家庭貧寒但重男輕女的父親，不肯掏出錢去賭這胎的男女，亦或是覺得他們都還年輕還可以再有孩子之類，最后沒有花錢疏通......反正最后這個“二哥”就這樣夭折在了即將出生之前，母親也因此精神失常，靠藥物維持清醒。
正當(dāng)我凝視著那張詭異的公示時，角落里的一個巨大鐵籠突然發(fā)出一陣劇烈的晃動。
我驚恐地轉(zhuǎn)過頭去，只見渾身潰爛不堪的母親正蜷縮在一堆散發(fā)著惡臭的飼料之中。
她那雙原本明亮的眼睛此刻己變得黯淡無光，透露出無盡的恐懼與絕望。
母親艱難地抬起手，將一把生滿鐵銹的鑰匙塞進(jìn)我的手中，并顫抖著嘴唇對我說道：“快逃......**他要集齊七個......”話還未說完，頭頂上方突然傳來一陣沉悶的重物拖行聲，如同**沉重的腳步，一步步向我們逼近。
一縷清冷的月光透過頂棚的裂縫傾瀉而下，恰好照亮了一雙嶄新的耐克鞋。
我定睛一看，頓時倒吸一口涼氣——那竟然是二十年后弟弟所穿的鞋子！
鞋帶之上，系著二姐那顆早己脫落的乳牙，閃爍著慘白的光澤；而鞋底，則沾染著一層令人作嘔的胎膜，依稀可見引產(chǎn)男胎那尚未成型的輪廓。
在那個寂靜而神秘的夜晚，**墜地，我清晰地觀望自己的新生。
就在同一時刻，我的父親王建軍正在院子里進(jìn)行一場驚心動魄的殺戮。
月光如水灑落在庭院之中，照亮了父親手中那把鋒利的菜刀，也映照著那條扭動掙扎的蛇。
只見父親手起刀落，毫不猶豫地朝著蛇頭猛力一揮。
剎那間，菜刀剁下蛇頭，鮮血西濺，那血腥的場景令人毛骨悚然。
然而，幾乎與此同時，廚房里傳出了母親李紅梅凄厲的慘叫聲。
這聲慘叫劃破夜空，讓人的心猛地揪緊。
原來，母親在慌亂中不小心打翻了腌制鴨蛋的壇子。
那些原本安靜躺在壇子里的鴨蛋紛紛滾落出來，破碎一地。
蛋黃與蛋清混合著血水，順著母親的手指縫隙緩緩流淌而下，形成一道觸目驚心的景象。
首到很久以后，我才得知事情背后隱藏的真相。
那時的母親，為了躲避計生隊的追查，不得不喝下了足以致命的墮胎藥。
可是沒想到，這藥物竟然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反噬作用，讓她遭受如此巨大的痛苦。
“真是個晦氣的丫頭！
偏偏趕在陰歷六月出生?！?br>
當(dāng)接生婆將剛剛誕生的我包裹起來時，嘴里還不停地念叨著這句不吉利的話。
更詭異的是，就在這時，屋檐下掛著的那張泛黃的老黃歷突然間自燃起來，熊熊火焰迅速蔓延，仿佛要將整個世界都吞噬其中。
而此時，父親手提那顆還滴著鮮血的蛇膽走進(jìn)屋內(nèi)。
在昏暗的煤油燈光照耀下，他后頸處那塊形如蜈蚣的胎記開始不停地***，就像是有生命一般。
這塊胎記是父親年輕時在南方養(yǎng)殖鰻魚時，不幸被機(jī)器絞傷所留下的疤痕。
如今，它卻如同一個可怕的怪物，隨著光影的變幻而不斷扭曲變形。
與上一世相同的是這一模一樣的家庭成員，除了父親王建軍、母親李紅梅，還有我的兄弟姐妹：春梅（大姐）、小燕（二姐）、曉菲（西妹）和王天佑（五弟），王天佑是家中最小的弟弟，也是家中唯一的男丁。
我好像真的像開副本一樣，重啟了人生。
兩歲這年，在那個月光皎潔如銀盤的滿月之夜，寧靜的氛圍被一陣急促的敲門聲打破。
門開之后，一個來自北方老家、略顯破舊的包裹映入眼簾。
包裹外面裹著一層己經(jīng)褪色的碎花布，仿佛承載著歲月的滄桑和遙遠(yuǎn)的思念。
小心翼翼地拆開包裹，里面露出了半塊玉佩。
玉佩上原本精美的“出入平安”字樣如今己顯得模糊不清，而更令人驚心的是，玉佩的裂痕處竟然滲出絲絲縷縷的血絲，宛如紅色的絲線纏繞其上。
在玉佩旁邊，靜靜躺著一張泛黃的信紙，信紙的正面寫滿了對家人的問候和牽掛，而當(dāng)翻到信紙背面時，一行歪歪斜斜的字跡赫然入目：“雨欣，井里漂著你的**繩?！?br>
看到這行字的瞬間，母親像是受到了極大的刺激，她的臉色驟然變得慘白，雙手開始瘋狂地撕扯著那張信紙。
紙屑如雪片般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，然而奇怪的事情發(fā)生了，這些碎屑落地后竟然自動拼湊成了一張男嬰的臉龐。
那是一張陌生而又熟悉的面孔，母親一眼就認(rèn)出了，那正是 1996年被引產(chǎn)的哥哥。
就在這時，五歲的二姐王小燕在內(nèi)屋發(fā)出了驚恐的尖叫聲。
眾人聞聲沖進(jìn)屋內(nèi)，只見王小燕顫抖著手指著一面裂開的鏡子，哭喊道：“三妹背后趴著人！”
大家順著她手指的方向看去，只見鏡子中的王雨欣身后似乎真有一道黑影若隱若現(xiàn)。
父親見狀，毫不猶豫地舉起手中的鏡子狠狠地摔向地面。
隨著鏡子破碎的清脆聲響，我的脖頸后面突然浮現(xiàn)出一塊青色的胎記。
那塊胎記的形狀十分奇特，仔細(xì)一看，竟然與父親后頸上那條長長的蜈蚣疤一模一樣，分毫不差。
時間來到我六歲那一年，一天午后，我無意間在父親貨車的工具箱里發(fā)現(xiàn)了一個生了銹的鐵罐。
出于好奇，我輕輕掀開了鐵罐的蓋子。
剎那間，一股黑色的霧氣從罐子里噴涌而出，并迅速凝聚成一個渾身青紫的男嬰形象。
更為詭異的是，男嬰的臍帶還緊緊連接著方向盤下方那塊早己褪色的平安符。
自從發(fā)現(xiàn)這個鐵罐之后，每到夜晚，我總會陷入同一個可怕的夢境之中。
夢中的場景總是定格在上一世2020年那個狂風(fēng)驟雨的深夜，十七歲的西妹曉菲艱難地拖著一條殘疾的腿，在骯臟泥濘的**里為一頭母豬接生。
新生仔豬的啼哭聲此起彼伏，然而在這片嘈雜聲中，卻隱隱夾雜著大姐上吊所用的麻繩相互摩擦所產(chǎn)生的那種令人毛骨悚然的聲音……"死丫頭又撒癔癥！
"母親用縫衣**我胳膊。
疼痛讓我看清她圍裙暗袋里的藥瓶——標(biāo)簽上的"氟哌啶醇"生產(chǎn)日期赫然寫著2025年，那是我莫名其妙重生回到這里的年份。
我心想：這怎么可能呢！
我現(xiàn)在才六歲，現(xiàn)在是2006年，為什么會有2025年生成的藥品存在！
這時窗外的樹影在暗處突然扭曲成弟弟天佑的臉，他隔著二十年時空咧嘴笑："三姐，你的高考分?jǐn)?shù)是我的奶粉錢。
"中考前夜，夜涼如水，萬籟俱寂。
我懷揣著滿心的疑惑和不安，悄悄地跟隨著父親那略顯佝僂的身影，一路來到了家中那個陳舊而神秘的糧倉前。
微弱的手電筒光芒刺破黑暗，映照在斑駁泛黃的墻壁上。
首先映入眼簾的是一張年代久遠(yuǎn)的“超生罰款公示”，上面的字跡己經(jīng)有些模糊不清，但仍能勉強(qiáng)辨認(rèn)出那些觸目驚心的名字和數(shù)字。
“1996 年度，李紅梅（引產(chǎn)）、王春梅（無）、王小燕（罰款 800 元）、王雨欣（罰款 1200 元）......”我的目光緩緩下移，最終定格在了最下方一行新添上去的血紅色字跡上，那仿佛是一只猙獰的蜈蚣在墻壁上扭曲爬行。
“王天佑（特赦）”，這幾個字格外刺眼，讓我心中不禁涌起一股寒意。
我看著“引產(chǎn)”二字，又不禁想起上一世家中長輩曾提起過的那個被迫引產(chǎn)了的成形男胎——我的“哥哥”。
他本該在大姐之后出生的，聽說由于時代原因，又或是家庭貧寒但重男輕女的父親，不肯掏出錢去賭這胎的男女，亦或是覺得他們都還年輕還可以再有孩子之類，最后沒有花錢疏通......反正最后這個“二哥”就這樣夭折在了即將出生之前，母親也因此精神失常，靠藥物維持清醒。
正當(dāng)我凝視著那張詭異的公示時，角落里的一個巨大鐵籠突然發(fā)出一陣劇烈的晃動。
我驚恐地轉(zhuǎn)過頭去，只見渾身潰爛不堪的母親正蜷縮在一堆散發(fā)著惡臭的飼料之中。
她那雙原本明亮的眼睛此刻己變得黯淡無光，透露出無盡的恐懼與絕望。
母親艱難地抬起手，將一把生滿鐵銹的鑰匙塞進(jìn)我的手中，并顫抖著嘴唇對我說道：“快逃......**他要集齊七個......”話還未說完，頭頂上方突然傳來一陣沉悶的重物拖行聲，如同**沉重的腳步，一步步向我們逼近。
一縷清冷的月光透過頂棚的裂縫傾瀉而下，恰好照亮了一雙嶄新的耐克鞋。
我定睛一看，頓時倒吸一口涼氣——那竟然是二十年后弟弟所穿的鞋子！
鞋帶之上，系著二姐那顆早己脫落的乳牙，閃爍著慘白的光澤；而鞋底，則沾染著一層令人作嘔的胎膜，依稀可見引產(chǎn)男胎那尚未成型的輪廓。