名，“我跟你說(shuō)，這事沒(méi)什么好想的。你弟買房子是大事，你簽個(gè)字能怎么樣？你是不是非要**求你？”
“我沒(méi)那意思?！?br>“那你簽?！?br>“我說(shuō)了，我想想?！?br>我站起來(lái)。
拿了包。
“飯不吃了？”媽追到門口。
“不吃了。”
我換了鞋，開門。
身后傳來(lái)周磊的聲音：“媽你別管她，她鬧兩天自己就回來(lái)簽了?！?br>門關(guān)上了。
公交車上，我靠著窗戶，把手機(jī)解了鎖。
打開銀行APP。
轉(zhuǎn)賬記錄。
收款人：趙桂英。
第一頁(yè)，全是轉(zhuǎn)給**錢。
一筆一筆，從2024年一直排到2011年。
我往下劃。
劃了很久。
劃不到頭。
2.
最早一筆是2011年9月。
那年我二十歲，剛進(jìn)超市做收銀。
第一個(gè)月工資兩千八。
我轉(zhuǎn)了一千。
媽在電話那頭說(shuō)：“你弟要上高中了，學(xué)費(fèi)貴?！?br>“知道了?！?br>“省著點(diǎn)花，你一個(gè)女孩子，花什么錢?！?br>“知道了媽?！?br>那個(gè)月剩下的一千八，房租六百，公交卡充了五十，吃飯算四百。
還剩七百多。
我買了一件外套，超市對(duì)面小店里的，打折，七十九。
這是我打工后給自己買的第一件東西。
后來(lái)每個(gè)月一千成了固定的。
2013年漲到一千五。
我工資漲到了三千二，媽打電話說(shuō)：“你弟考上大專了，學(xué)費(fèi)一年六千八?！?br>“行，我每月多打五百。”
“芳芳真懂事?！?br>2016年，我想報(bào)一個(gè)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班。
三千二。
我攢了兩個(gè)月，錢剛夠。
報(bào)名前一天，媽來(lái)電話了。
“芳芳，**體檢查出來(lái)胃不好，醫(yī)生說(shuō)要做個(gè)手術(shù)，得準(zhǔn)備點(diǎn)錢?！?br>“多少？”
“先打五千吧?！?br>我把培訓(xùn)班的錢打了過(guò)去。
又借了同事一千八。
那個(gè)周末我在宿舍待了兩天沒(méi)出門，吃了四頓泡面。
不是沒(méi)飯吃。
是不想花錢。
2018年，弟弟畢業(yè)。
我以為可以少寄點(diǎn)了。
“你弟剛工作，工資低，租房子貴，你再幫襯兩年?！?br>我說(shuō)好。
兩年變成了四年。
四年變成了“你弟要結(jié)婚了，這時(shí)候你不幫什么時(shí)候幫”。
我在手機(jī)里翻這些轉(zhuǎn)賬記錄。
一千。一千五。兩千。兩千五。
中間夾著幾