十一點下班回家，門鎖完好。
客廳里，醬油瓶和醋瓶并排站著。靠墊端坐在沙發(fā)中央。遙控器在茶幾上。草稿紙摞成山。
林棲的手開始發(fā)抖。
他沖進臥室——被子方塊，床**整。他甚至打開衣柜，里面的衣服按照顏色深淺排列，從深到淺，像商場貨架。
這不是入室**。
這是有人在跟他玩一場恐怖的游戲。
第三天晚上，林棲沒去上班。他請了假，去電子市場買了三個*****，一個安裝在客廳，一個對準廚房，一個對著臥室。他特意把家里弄到最亂：襪子扔沙發(fā)上，杯子倒扣，書打開反著放。
然后他鎖好門，去了樓下的便利店，在監(jiān)控APP上盯著家里的畫面。
凌晨一點。畫面里什么都沒有。
凌晨兩點。他的眼皮開始打架。
凌晨兩點三十七分，客廳的畫面里，有什么東西閃了一下。
林棲湊近屏幕，瞳孔驟然收縮。
沙發(fā)上，那只襪子在動。
它漂浮起來，慢悠悠地，像是被一只看不見的手捏著，飄到臟衣籃上方，停住。然后，它開始調(diào)整方向。襪跟要對齊臟衣籃的邊緣，襪口要翻正，襪尖指向正北。
一分鐘后，襪子緩緩落下，完美地落入臟衣籃。
林棲的呼吸停了。
接著是杯子。它從茶幾上漂浮起來，飄到廚房，落在杯墊正中央。然后是書。那本被他反著放的小說飄到書架前，硬生生轉(zhuǎn)了個方向，封面朝外，**書架。它似乎覺得不對，又把書抽出來，這次書脊朝外，和其他書排成一列。
林棲看著屏幕，手里的泡面涼了。
這不是賊。
這是個幽靈。
還是個有強迫癥的幽靈。
第二天，林棲做了個大膽的決定。他故意把東西擺得極度不對稱。醬油瓶和醋瓶，一瓶在左，一瓶在右，但距離差了五厘米。兩個靠墊，一個在左，一個在右，但傾斜角度不同。遙控器和雜志，故意不平行。
晚上回家，果然又被“修正”了。
但林棲發(fā)現(xiàn)一個問題。
他的修正，全錯了。
醬油瓶和醋瓶是并排了，但醬油瓶應(yīng)該放在左邊——因為他是左撇子，用醬油多，隨手就能拿到。但幽靈把它放在了右邊。靠墊是擺正了，但那是他從不坐的那個位置。真正他常坐的位置