縣委大院的門檻------------------------------------------，李衛(wèi)民沒有坐車，走了四個半小時。，棉襖里揣著六個煎餅，是昨天夜里娘特意貼的玉米面摻白面的餅子，咸菜絲炒得油亮，夾在中間。帆布包里除了那份材料，還塞了個軍用水壺，灌滿了涼白開。爹送他到村口，沒說話，就拍了拍他肩膀。那手勁很大，拍得李衛(wèi)民身子晃了晃。，土路成了爛泥塘。布鞋早就濕透，每走一步都吧唧作響，泥漿從鞋幫滲進(jìn)去，腳趾凍得發(fā)麻。李衛(wèi)民沒停，他算過時間：早上六點(diǎn)出發(fā)，走得快些，趕在縣委中午下班前能到。，他下意識加快了腳步。村口那棵老槐樹下，幾個蹲著吃早飯的漢子抬頭看他，眼神像刀子。李衛(wèi)民沒回頭，但他能感覺到那些目光一直粘在背上，直到拐過山坳。，臨河縣城到了。，就兩條十字交叉的柏油路，路邊是些灰撲撲的二三層樓房。百貨公司、郵局、國營飯店、新華書店，門臉都不大。但比起**洼的土坯房，這里已經(jīng)讓李衛(wèi)民有些目眩。特別是臨河縣委大院那棟三層蘇式樓，青磚墻面，拱形窗戶，樓頂豎著根旗桿，**在風(fēng)里獵獵地響。，關(guān)著一扇，開著一扇。門邊有個水泥崗?fù)?，一個穿藍(lán)色制服、戴棉軍帽的老門衛(wèi)坐在里面，正捧著搪瓷缸子喝茶?？吹嚼钚l(wèi)民在門口遲疑，老門衛(wèi)從窗戶探出頭：“找誰？我……我找**辦?！崩钚l(wèi)民上前兩步，聲音有點(diǎn)干。“**辦？”老門衛(wèi)上下打量他。李衛(wèi)民今天特意穿了件最干凈的中山裝，藍(lán)色的，洗得發(fā)白，但袖口磨得起了毛邊。布鞋上全是泥，褲腿濺滿了泥點(diǎn)子。臉被風(fēng)吹得通紅，眼鏡片上蒙著層霧氣?！澳膫€公社的？什么事？紅星公社的，反映土地問題。”李衛(wèi)民從帆布包里掏出那個印著公社抬頭的信封。，只瞟了一眼，又喝了口茶：“**辦在一樓，進(jìn)去右拐。登記?！?，李衛(wèi)民拿起插在鐵絲上的圓珠筆，在“來訪人姓名”欄寫下“李衛(wèi)民”，單位寫“**洼村”，事由猶豫了一下，寫下“反映問題”?！鞍胚@兒。”老門衛(wèi)指了指崗?fù)ね庖粡堥L條木凳。，帆布包里還有四份材料。但看門衛(wèi)的眼神，他只好把包放下，只拿著那個信封，走進(jìn)大院。
院子是水泥地，掃得干凈，中間有個圓形花壇，里面種著冬青，葉子落光了，枝干上纏著草繩防凍。三層主樓，門口有水泥臺階，五級。李衛(wèi)民踩上去，腳步不自覺地放輕。推開沉重的木門，一股夾雜著灰塵、舊文件和煤爐味的暖風(fēng)撲面而來。
走廊很長，兩側(cè)是一扇扇漆成深綠色的門，門上有小木牌：組織部、宣傳部、農(nóng)工部……牌子上的字是白漆寫的，有些已經(jīng)斑駁。地面是**石的，拖得能照出模糊的人影。走廊盡頭有個掛鐘，鐘擺不緊不慢地晃著，嘀嗒聲在空曠的走廊里被放大。
**辦果然在一樓右拐第一個門。門虛掩著，李衛(wèi)民敲了敲。
“進(jìn)來?！币粋€有些沙啞的聲音。
推門進(jìn)去，屋子不大，靠窗擺著兩張對拼的辦公桌，桌上是成摞的文件和報紙。一個五十來歲、戴著套袖的男人坐在桌前，正用蘸水筆在一本冊子上登記什么。他頭發(fā)花白，有點(diǎn)禿頂，鼻梁上架著副老花鏡，鏡腿用白膠布纏著。
“同志，我……”李衛(wèi)民開口。
“先坐?！蹦腥藳]抬頭，指了指靠墻的一條長木椅。李衛(wèi)民坐下，木椅冰涼。他環(huán)顧四周，墻上貼著“*****”的標(biāo)語，玻璃板下壓著**工作條例。窗臺上擺著盆仙人掌，蔫蔫的。
男人登記完，摘下老花鏡，揉了揉眉心，這才看向李衛(wèi)民：“哪個公社？什么事？”
同樣的問題。李衛(wèi)民把信封遞過去：“紅星公社。反映我們公社***王有富****，還有土地**的事?！?br>男人接過信封，看了眼落款——紅星人民公社**委員會。他眉頭幾不可察地動了動，抽出里面的材料。厚厚一疊，十七頁。他翻了兩頁，看到那工整的刻印字跡，看到關(guān)鍵處加粗的筆畫，又抬頭看了眼李衛(wèi)民。
“你寫的？”
“是?！?br>“民辦教師？”
“是。”
男人沒再問，低頭繼續(xù)翻看。他看得很慢，手指在紙頁上輕輕移動。屋子里只有翻紙的沙沙聲，和走廊隱約傳來的腳步聲。李衛(wèi)民雙手放在膝蓋上，手心全是汗。
看了約莫十分鐘，男人放下材料，重新戴上老花鏡。這次他看的是李衛(wèi)民。
“材料寫得不錯?！彼Z氣平淡，“事實(shí)、證據(jù)、**依據(jù)，都有。但這事——”他把材料在桌上頓了頓，“按程序，該由你們公社處理。如果公社處理不公，再向縣里反映?！?br>李衛(wèi)民心一沉：“公社就是王有富管，他……”
“我知道。”男人打斷他。“但程序就是程序。這樣，材料我先收下，登記。至于怎么處理，要等領(lǐng)導(dǎo)批示。”
他拉開抽屜，拿出本收文登記簿，翻開，用蘸水筆在上面寫：紅星公社李衛(wèi)民反映土地及干部問題材料一份。然后在“處理意見”欄，寫下兩個字：待批。
寫完，他把登記簿轉(zhuǎn)向李衛(wèi)民：“在這兒簽個字，寫‘材料已收到’。”
李衛(wèi)民簽字時，手有點(diǎn)抖。男人看著，等簽完，把登記簿收回去，鎖進(jìn)抽屜。然后他把材料重新裝回信封，沒封口，放在桌上那摞文件的最上面。
“回去吧?！蹦腥苏f，“有結(jié)果，我們會通知公社，或者……直接找你。”
這話說得很含糊。李衛(wèi)民站起身，想再問點(diǎn)什么，但男人已經(jīng)低頭去翻其他文件了。他只好點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走出**辦，走廊里的寒意又裹上來。李衛(wèi)民站在門口，有點(diǎn)茫然。這就完了？材料收了，登記了，然后呢？等？等到什么時候？
他慢吞吞地往外走。路過其他辦公室時，門都關(guān)著，偶爾有說話聲從門縫里漏出來，聽不真切。走到樓梯口時，迎面下來一個人。
是個中年男人，穿著深灰色的中山裝，風(fēng)紀(jì)**得嚴(yán)實(shí)，手里拿著個黑色的公文包。頭發(fā)梳得整齊，鬢角有點(diǎn)白，但身板挺直。他下樓很快，腳步穩(wěn)健，和李衛(wèi)民擦肩而過時，目光掃了他一眼。
只是一眼。但李衛(wèi)民感覺到那目光里有點(diǎn)什么——不是門衛(wèi)的審視，也不是**辦那男人的平淡，而是一種帶著探究的銳利。
李衛(wèi)民下意識地側(cè)身讓路。男人沒停，繼續(xù)下樓。但走了兩步，他突然停下，轉(zhuǎn)過身：
“你找哪個部門？”
李衛(wèi)民一愣：“我……我剛從**辦出來?！?br>“**辦？”男人走回來，打量他，“反映問題？”
“是。土地問題，還有干部問題?！?br>“材料交了？”
“交了?！?br>男人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么，轉(zhuǎn)身要走。但就在這時，走廊那頭傳來喊聲：“陳主任！陳主任稍等！”
一個年輕干部小跑過來，手里拿著份文件：“陳主任，這份講話稿，您看……”
被稱為“陳主任”的男人接過文件，就站在走廊里翻看起來。李衛(wèi)民想走，但陳主任就站在他和樓梯之間，他不好擠過去，只好站著等。
陳主任看稿子看得很快，眉頭微皺?？戳艘粫海痤^，對年輕干部說：“第三頁，這個數(shù)據(jù)不對。去年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值是四千三百萬，不是四千五百萬。還有這里，‘大力發(fā)展’這個提法，要斟酌，中央剛開過會，要講‘健康發(fā)展’?！?br>年輕干部連連點(diǎn)頭，掏出筆記下。
陳主任把稿子還給他：“改好再送我。下午三點(diǎn)前要。”
“是，是。”
年輕干部走了。陳主任這才看向還站在一旁的李衛(wèi)民，忽然問：“你剛才說，反映干部問題？哪個公社？”
“紅星公社?！?br>“哦?！标愔魅嗡坪跤辛它c(diǎn)興趣，“反映誰？”
李衛(wèi)民猶豫了一下。爹說“要告就亮名”，可沒說過能隨便在縣委大院里跟陌生人說。但眼前這個人，氣質(zhì)和別的干部不一樣，而且剛才指點(diǎn)稿子時那種精準(zhǔn)和專業(yè)，讓李衛(wèi)民覺得……或許可以說。
“我們公社***，王有富?！?br>陳主任眼神動了動，很細(xì)微，但李衛(wèi)民捕捉到了。那是一種“原來是他”的神情。
“有材料嗎？”陳主任問。
“交了，在**辦?！?br>“寫的什么內(nèi)容？”
“他****，幫堂弟強(qiáng)占集體土地，還打傷了人。還有他妻子農(nóng)轉(zhuǎn)非造假，他堂弟盜伐林木……”
陳主任抬手，止住他的話。然后，他做出了一個讓李衛(wèi)**外的舉動：他轉(zhuǎn)身，走向**辦。
李衛(wèi)民跟了過去。
**辦那男人看到陳主任進(jìn)來，連忙站起來：“陳主任，您怎么來了？”
“老王，剛才這位同志交的材料，我看看?！标愔魅握Z氣平和，但不容置疑。
老王猶豫了一下，看了眼李衛(wèi)民，還是從桌上那摞文件里抽出那個信封，遞給陳主任。陳主任就站在那兒，抽出材料，快速翻閱。
他看得比老王快得多，幾乎是一目十行。但翻到某些地方，他會停一下，手指在紙上點(diǎn)點(diǎn)，然后再翻過去?？赐炅?，他把材料裝回去，沒還給老王，而是拿在手里。
“材料我?guī)ё??！彼麑贤跽f，然后看向李衛(wèi)民，“你跟我來?！?br>李衛(wèi)民腦子有點(diǎn)懵，但還是跟了出去。陳主任帶著他上樓，二樓，走到走廊盡頭一間辦公室。門牌上寫著：縣委辦公室副主任，陳永康。
推門進(jìn)去，屋子比**辦大，靠墻一排書柜，里面塞滿了書和文件。辦公桌是深**的，玻璃板下壓著張本縣地圖。陳永康把公文包放下，示意李衛(wèi)民坐對面的椅子。
“材料是你寫的？”陳永康坐下，拿起那個信封。
“是?！?br>“自己刻印的？”
“是，用學(xué)校的鋼板。”
“文筆不錯，條理清楚。”陳永康把材料放在桌上，雙手交叉放在上面，看著李衛(wèi)民，“但你知不知道，王有富的舅舅，是縣委組織部的劉副部長？”
李衛(wèi)民心里咯噔一下。他不知道。他只知道王有富在公社橫行，沒想過縣里還有這層關(guān)系。
“不知道?！彼蠈?shí)說。
“那你知不知道，你這材料交到**辦，按程序會轉(zhuǎn)回公社處理？而公社，正好歸王有富分管？”
李衛(wèi)民手心又開始冒汗。他知道，但之前還抱著一絲僥幸。
“現(xiàn)在知道了?！彼f。
陳永康靠回椅背，打量著他。那目光很復(fù)雜，有審視，有考量，還有一絲……李衛(wèi)民說不清的東西，像是看到了什么有意思的物件。
“材料我留下了?！标愑揽底罱K說，“但這事，急不得。你要有心理準(zhǔn)備，可能會等很久，也可能……沒結(jié)果?！?br>李衛(wèi)民的心往下沉。但陳永康接下來的話，又讓他抬起頭。
“不過，你這份材料，寫得確實(shí)扎實(shí)。特別是農(nóng)轉(zhuǎn)非和盜伐林木這兩點(diǎn)，如果查實(shí)，不是小事?！标愑揽嫡酒鹕?，這是送客的意思了，“材料我看看怎么處理。你回去，該干什么干什么，別聲張。如果有人問，就說材料交了，等通知?！?br>李衛(wèi)民也站起來，想問什么，但陳永康已經(jīng)拿起電話開始撥號。他只好點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
李衛(wèi)民走出辦公室，輕輕帶上門。走廊里很安靜，掛鐘的嘀嗒聲規(guī)律地響著。他慢慢下樓，走出主樓，穿過院子。崗?fù)さ睦祥T衛(wèi)還在喝茶，看到他出來，抬了抬眼皮。