虞家大門打開時(shí)，琥珀在虞燼頸間發(fā)燙。

管家的視線掃過(guò)她沾滿泥漬的褲腿，開裂的登山鞋，最后停留在她臉上。

“虞燼小姐?！彼⑽⒐藨B(tài)標(biāo)準(zhǔn)，“老爺在書房等您?！?br>
玄關(guān)擺了一面鏡子，清晰照出她此刻的狼狽，一個(gè)從大山深處爬出來(lái)的幽靈，穿著死人的衣服，戴著死人的項(xiàng)鏈，準(zhǔn)備竊取死人的人生。

“這邊請(qǐng)。”

她跟著管家穿過(guò)長(zhǎng)廊，墻壁上掛著看不懂的油畫，畫里的人都用空洞的眼神俯視著她，像在審判一個(gè)闖入者。

書房門推開，窗邊的男人轉(zhuǎn)過(guò)身，五十多歲，兩鬢微白，穿著一件看起來(lái)就很貴的深灰色毛衣。

他的目光落在她臉上，停留的時(shí)間長(zhǎng)得讓她想要逃跑。

然后他快步走過(guò)來(lái)，一把將她擁入懷中。

“小燼。”他聲音顫抖，“我的女兒?！?br>
虞燼的身體僵住了，這個(gè)擁抱太用力，太真實(shí)，帶著**香水和舊書的味道。

第一位，虞燼的父親，虞項(xiàng)明。

男人的手掌拍著她的背，一下，兩下，像是在確認(rèn)她的存在。

“對(duì)不起?！彼f(shuō)，聲音沉悶蒼老，“這么多年，對(duì)不起?！?br>
她不知道該說(shuō)什么，背包的帶子勒著肩膀的傷口，疼得她攥緊了手心。

虞項(xiàng)明松開她，雙手捧著她的臉，眼眶發(fā)紅：“像，太像了......眼睛和***一模一樣?！?br>
他的拇指擦過(guò)她顴骨上的劃痕，動(dòng)作輕柔到她后頸的汗毛瞬間豎起。

不是感動(dòng)，是恐懼，為這份即將被**的父愛恐懼。

“路上受苦了?！彼⒁獾剿壬系膫?，“***，叫陳醫(yī)生過(guò)來(lái)?！?br>
“不用......”她終于開口，聲音嘶啞得陌生。

“要的?！庇蓓?xiàng)明打斷她，握緊她的手，“從今天開始，你不用再受任何的苦。”

他的手很暖，太暖了。

當(dāng)晚，她睡在虞燼的房間里。

蕾絲床簾籠罩著整面大床，羽絨被柔軟到?jīng)]有重量，空氣里還帶著薰衣草香氣，是從那個(gè)造型奇特的加濕器里飄出來(lái)的。

她睜著眼看天花板上精致的水晶吊燈，反射著窗外的月光，如同無(wú)數(shù)雙監(jiān)視的眼睛。

凌晨三點(diǎn)，她閉上了眼。

夢(mèng)魘重現(xiàn)。

虞燼，真正的虞燼趴在她背上，呼吸像漏氣的風(fēng)箱：“小靜、放下我…你自己走…”

“閉嘴。”她咬著牙說(shuō)，腳踩進(jìn)泥坑，浸濕鞋襪。

她的腳踝在三小時(shí)前扭傷，現(xiàn)在腫脹得像發(fā)面的饅頭，每一次落地都傳來(lái)骨頭摩擦的尖銳疼痛。

但她不能停，后面有狗，有人，有火把，有她在這座山里熬了十二年所熟悉的一切——饑餓，毆打，還有即將被當(dāng)作牲口般交易的婚約。

犬吠聲從三個(gè)方向包抄過(guò)來(lái)，火把的光在林間跳躍，越來(lái)越近。

“項(xiàng)鏈......”虞燼的手在空中抓撓，“給我父親......”

她沒理會(huì)，只顧著往前跑。

“你知道，我是誰(shuí)嗎？”虞燼突然笑了，嗆出一口帶泡沫的血，“我是虞家…找回來(lái)的私生女…他們說(shuō)要讓我…認(rèn)祖歸宗…”

小靜腳步頓了一瞬。

虞家，她在村里黑白電視聽過(guò)。那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)新聞里，產(chǎn)業(yè)遍布全世界的家族，和這個(gè)倒在她背上，即將死在大山深處的女孩聯(lián)系在一起，荒謬得像一場(chǎng)噩夢(mèng)。

“很可笑吧？”虞燼的聲音越來(lái)越輕，“他們找到我…說(shuō)給我一個(gè)家…我信了…然后......”

然后她被帶進(jìn)這座山里，關(guān)起來(lái)，等待被交給某個(gè)需要媳婦的家庭，流程和她十二年前經(jīng)歷的一模一樣。

“小靜......”虞燼搖頭，眼淚混著臉上的泥水流下來(lái)，“你走吧…別管我…你還有機(jī)會(huì)......”

小靜回頭，黑暗中林間的火把跳躍，最多半小時(shí)，獵犬就會(huì)找到這。

十二年前，她就是被這樣找到的，第一次逃跑，六歲，只跑出三里地。

那次打斷了她兩根肋骨。

突然，背上的重量一沉。

虞燼滑落在地，蜷縮成一團(tuán)，手指揪著胸口，月光照在她臉上，慘白得像紙糊的人偶。

她從柴房救她出來(lái)時(shí)，就知道她活不長(zhǎng)了，那群人下手太狠，他們不知道這樣?jì)少F的人根本受不住。

“我媽媽…唯一的遺物…”虞燼將項(xiàng)鏈塞進(jìn)她手里，琥珀吊墜還帶著體溫，“告訴父親…我來(lái)過(guò)…就夠了......”

“幫我......活下去......”

最后的哀求，輕得像嘆息。

她僵在原地，感受著肩膀上的重量，從一具身體變成一具**。

她跪在**旁，聽著遠(yuǎn)處越來(lái)越近的犬吠聲，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，幾乎快燒起來(lái)。

最后一次借著月光看那張與自己出奇相似的臉，城里女孩的臉即使沾滿泥污，依然能看出從小沒受過(guò)苦的精致。

不像她，十八年的人生刻滿了山風(fēng)和饑餓的痕跡。

她本該繼續(xù)跑，像過(guò)去的十二年里每一天夢(mèng)想的那樣，頭也不回地逃離這座吃人的大山。

但她的掌心緊握著那塊琥珀，一個(gè)瘋狂的念頭像山火一樣燎原而起。

“虞家......”

小靜笑了，那笑聲在寂靜的山林里顯得格外刺耳。

她開始**服，先是虞燼那件被樹枝劃破的白襯衫，然后是自己身上這件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊布衫。

交換的過(guò)程沉默而迅速，如同古老的祭祀儀式。

她從虞燼的背包里找到***，照片上的女孩眉眼溫婉，出生日期只比她小了兩個(gè)月。

還有一張今晚從縣城開往海城的硬座火車票，皺巴巴的，像是被反復(fù)摩挲過(guò)。

換衣服，戴項(xiàng)鏈，點(diǎn)火，燒掉所有能燒的，每一個(gè)動(dòng)作都冷靜得可怕，像在肢解一頭獵物。

火焰里她看著地上穿著粗布衫的**，從現(xiàn)在起，那具身體叫小靜。

一個(gè)逃跑未遂的被拐少女，死在了深山里。

而活下來(lái)離開的，是虞家流落在外的私生女。

她站起身，從腰間取下柴刀，在旁邊的松樹上刻下三道深深的痕跡。

這是山民標(biāo)記墳?zāi)沟姆绞健涣⒈?，不燒紙，只是在樹上刻痕，讓樹替死者繼續(xù)生長(zhǎng)。

火把的光越來(lái)越近，犬吠聲已經(jīng)能分辨出是哪幾條狗。

“對(duì)不起?！彼龑?duì)死去的女孩說(shuō)，也對(duì)死去的自己說(shuō)。

然后她背起虞燼的背包，朝著公路的方向奮力跑去，沒有回頭，沒有道別。

她摸著脖子上的琥珀，感受著那片被封存的銀杏葉的形狀，開始練習(xí)新的名字。

“我叫虞燼?！?br>
聲音不大，但足夠堅(jiān)定。

虞燼猛地坐起，大口喘氣。

汗水浸濕真絲睡衣，緊貼在皮膚上，房間太安靜了，安靜得能聽見自己心臟狂跳的聲音。

走廊傳來(lái)腳步聲，漸行漸近，敲門聲禮貌而克制，三下。

“小姐，早餐準(zhǔn)備好了。”